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    «En ese instante ni lo sospechaba, pero un día tan absolutamente corriente estaba a punto de ir espectacularmente mal».


    La vida de Roe Teagarden parece haberse serenado. Su matrimonio con Martin va bien, ha recuperado su trabajo en la biblioteca de Lawrenceton y no se ha topado con ningún cadáver en bastante tiempo. Pero una tarde, el hombre que le trae la leña enloquece en su jardín y Roe presiente que se trata del comienzo de una sucesión de episodios desagradables.


    Muy pronto, sus sospechas se confirman. Regina, la sobrina de Martin, aparece con un bebé que nadie sabía que había tenido. En seguida, la joven desaparece dejando atrás al niño y a su marido, asesinado. Para encontrarla, Roe y Martin vuelven sobre los pasos de Regina conduciendo desde el soleado estado de Georgia hasta el nevado Ohio donde encontrarán un nido de oscuros secretos familiares. Secretos que harán peligrar sus vidas.
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    Para mi familia: mi madre, padre, marido e hijos,


    quienes me apoyan en todo lo que hago.


    Sin vosotros, difícilmente merecería la pena.

  


  1


  Todo empezó a pudrirse el día que el hombre que me trae la leña enloqueció en mi jardín.


  Mi madre y su marido, John Queensland, se estaban despidiendo de mí cuando la vieja y abollada camioneta azul de Darius Quattermain subió mi rampa de entrada, traqueteando y arrastrando un remolque repleto de leña de roble. Mi madre, Aida Brattle Teagarden Queensland, se había tomado un pequeño descanso en su ajetreado día para traerme un vestido comprado en Florida, donde acababa de participar en una convención para agentes inmobiliarios capaces de vender propiedades por valor de un millón de dólares en un solo año. John, ya jubilado, había acompañado a mi madre simplemente porque le gustaba estar con ella.


  Mientras Darius salía de su vehículo, mi madre me daba un abrazo y me decía:


  —John no se encuentra demasiado bien, Aurora. Vamos a regresar al pueblo.


  Siempre hacía que sonase como si Martin y yo viviéramos en los confines de Lawrenceton en vez de a un kilómetro y medio del centro. De hecho, al estar nuestra casa rodeada de campo, en los días claros incluso se podía ver el tejado de la casa de mi madre, situada en un extremo del mejor barrio de Lawrenceton.


  Miré a John, preocupada, y pude ver que ciertamente parecía más débil. John jugaba al golf y normalmente su aspecto era el de un señor de sesenta y cuatro años saludable y feliz. La verdad es que es un hombre atractivo… y de buen corazón, pero en ese momento parecía mayor y avergonzado, tal y como les ocurre tantas veces a los hombres cuando están enfermos.


  —Será mejor que vayas a casa y te acuestes —le dije a John, preocupada—. Llámame si necesitas algo cuando mamá se haya ido al trabajo.


  —Lo haré, cariño —respondió haciendo un esfuerzo, y con cuidado se acomodó en el asiento de copiloto del Lincoln de mi madre.


  Ella me dio un leve beso en la mejilla y yo le di de nuevo las gracias por el vestido. Después, mientras maniobraba para dar la vuelta al coche y bajar por nuestra larga rampa, me dirigí lentamente hacia Darius, quien se estaba enfundando unos gruesos guantes.


  En ese instante ni lo sospechaba, pero un día de asuntos tan absolutamente corrientes como despedirme de Martin antes de que se fuera a trabajar, ir a mi propio trabajo en la biblioteca y regresar a casa sin nada que hacer salvo tareas domésticas estaba a punto de torcerse e ir espectacularmente mal.


  Comenzó lentamente.


  —¿Dónde quiere que descargue la leña, señora Bartell? —preguntó Darius Quattermain.


  —En esta zona, bajo las escaleras —contesté. Estábamos de pie, junto al garaje conectado a la casa por un pasillo cubierto. En la parte que mira hacia la casa hay unas escaleras que suben al pequeño apartamento construido sobre el garaje.


  —¿No le da miedo que haya bichos que se cuelen por el muro? —preguntó dudoso Darius.


  Me encogí de hombros.


  —Martin ha escogido este lugar. Si no le gusta, ya lo cambiará él de sitio.


  Darius me miró extrañado, casi como si no me conociera, algo que en aquel momento entendí como una desaprobación conservadora de mi actitud hacia mi marido.


  Empezó a trabajar. Tras una breve charla le di luz verde para acercar el remolque lo máximo posible y se dispuso a descargarlo con rapidez en medio del frío. El cielo estaba gris y la lluvia, previsiblemente, empezaría esa noche. El viento comenzó a levantarse, revolviendo mi larga maraña de cabello castaño hacia mis ojos. Tras sentir un escalofrío, introduje las manos en los bolsillos de mi gordo jersey rojo. Al girarme para entrar en casa, miré las rosas que había plantado en la esquina del porche con suelo de cemento que hay en la parte trasera de la casa, a la salida de la cocina. Necesitaban una buena poda. Estaba intentando recordar si tenía que hacerla ahora o esperar hasta febrero cuando, de repente, un trozo de leña voló cerca de mi cabeza.


  —¿Señor Quattermain? —dije al tiempo que me daba la vuelta—. ¿Está usted bien?


  Darius Quattermain, diácono de la Iglesia Antioch Holiness, empezó a cantar She’ll be Comin’ Round the Mountain[1] con un rugido demoniaco mientras proseguía su tarea, aunque con una gran diferencia: en vez de ordenar la leña bajo las escaleras, lanzaba el roble en todas direcciones.


  —¡Pare! —exclamé a gran volumen, incluso para mis propios oídos. Mi voz sonó llena de pánico más que de autoridad. Cuando el siguiente tronco no me dio en el hombro por unos treinta centímetros, emprendí la retirada hacia el interior de la casa y cerré con llave tras de mí. Transcurrido un minuto, me arriesgué a echar un vistazo por la ventana. Darius no mostraba síntomas de haberse tranquilizado y aún quedaba una buena cantidad de leña en la parte trasera de su camioneta. La leña era ahora munición y no combustible.


  Marqué el número del departamento del sheriff, ya que nuestra casa está fuera de los límites de Lawrenceton.


  —SPACOLEC —dijo Doris Post. SPACOLEC son las siglas de Sparling County Law Enforcement Complex[2]. Doris parecía estar masticando cinco chicles al mismo tiempo. Imaginé que estaría intentando dejar de fumar otra vez.


  —Doris, soy Aurora Teagarden.


  —Oh, hola, cariño. ¿Cómo estás?


  —Bien, gracias, espero que tú también. Eh… Tengo un problema.


  —¿En serio? ¿Qué ocurre?


  —¿Conoces a Darius Quattermain?


  —¿El hombre negro que reparte leña, tiene seis hijos y cuya mujer trabaja en Food Fantastic?


  —Exacto. —Miré por la ventana, deseando que de alguna forma las circunstancias se hubieran normalizado. Pero no—. Se ha vuelto loco.


  —¿Dónde está?


  —En mi jardín. Parecía normal cuando llegó pero de repente ha empezado a cantar y a lanzar leña por los aires.


  —¿Aún está ahí?


  —Sí, aquí está. Y es más… —Miré por la ventana con horror y fascinación—. Eh…, Doris, se está quitando la ropa ahora mismo. Y sigue cantando. Y lanzando leña.


  —¿Estás encerrada en tu casa, Roe?


  —Sí. Y he activado el sistema de seguridad. —Con sentimiento de culpa, me acerqué al panel y tecleé el código—. No creo que quiera hacer daño a nadie, Doris. Simplemente no lo puede evitar. Es como si hubiera tomado alguna droga o le hubiera dado un telele o algo así. Quien sea que vayáis a mandar, ¿podría tomárselo con calma?


  —Les contaré lo que me has dicho —me contestó Doris. Ya no sonaba ni aburrida ni apática—. Apártate de las ventanas, Roe. Hay un coche en camino.


  —Gracias, Doris.


  Colgué y me oculté tras una cortina para así poder vigilar a Darius de vez en cuando. No había necesidad de esconderse. Para Darius, yo podía haber estado en la superficie de la luna. Así, cantándole al cielo que la cena nupcial estaría lista cuando la novia llegara[3], completamente desnudo y con cada poro erizándose sobre su piel, parecía una enorme gallina marrón bailando en la fría brisa.


  Me pregunté qué haría Darius cuando se le acabaran los versos.


  No tuve que esperar mucho rato. Cambió a Turkey in the Straw[4]. Llegué a la conclusión de que Darius estaba teniendo una regresión a su clase de música del colegio.


  Bailoteaba sus canciones con una rapidez y ligereza sorprendentes para un hombre formal de mediana edad. Decidí llamar a mi marido.


  —Hay un hombre desnudo en el jardín de atrás —dije bajito, ya que Darius había dejado de cantar y ahora cazaba un ciervo imaginario.


  —¿Alguien que yo conozca? —La voz de Martin mostraba cautela. No estaba seguro de con cuánta seriedad debía tomarse mis palabras.


  —Darius Quattermain, el repartidor de la leña.


  —Imagino que habrás llamado al sheriff.


  —Acaba de llegar el coche patrulla. —El vehículo estaba subiendo la rampa de entrada. Asentí con aprobación. La sirena no sonaba y las luces dejaron de parpadear enseguida—. Son Jimmy Henske y Levon Suit.


  —¿Así que Jimmy Henske? Quizá sea mejor que vaya a casa. —Y con firmeza devolvió el auricular del teléfono a su lugar. Martin no tenía una buena opinión del departamento del sheriff del condado de Sparling, y Jimmy Henske, que tendría unos veinticinco años y era algo torpe y tímido, nunca le había impresionado demasiado por su competencia.


  Aun así, Jimmy es un buen chico. Levon Suit —con el que yo había ido al instituto— era un ayudante con mucho autocontrol que no solo era más inteligente que Jimmy por naturaleza, sino que además le sacaba cinco años de experiencia. Recordé que Levon había salido con una de las hijas de Darius en el penúltimo año de instituto.


  Observé con fascinación cómo Levon se acercaba a Darius. Me sorprendió un poco ver que el ayudante se atrevía a caminar directamente hacia él, pero enseguida me di cuenta de que resultaba totalmente evidente que Darius no llevaba ningún arma. Parecía que había conseguido abatir al ciervo y ahora retomaba sus canciones y bailes para celebrarlo. Es más, estaba tan contento de ver a Levon que le cogió de las manos y empezó a correr y saltar. Durante uno o dos delirantes minutos, Levon trotó con él.


  Con una paciencia por la que sentí admiración, los dos ayudantes del sheriff convencieron a Darius para que se metiera en el coche. Jimmy regresó corriendo a recoger la ropa de Darius y la lanzó en el asiento delantero.


  —Sí, señor, cantaremos con usted todo el camino hasta llegar al pueblo —decía Jimmy con sinceridad a la vez que Martin aparcaba detrás del coche patrulla. Mi marido emergió de su Mercedes con su habitual aspecto: de punta en blanco, próspero y atractivo.


  —¡Eh, señor Bartell! —gritó Darius con felicidad mientras Jimmy cerraba la puerta del coche—. ¡Le he traído su leña!


  Martin, de pie en el pasillo cubierto que une el garaje con nuestra casa, observaba los trozos de madera de roble esparcidos por el tepe del jardín trasero que tan costosamente habíamos desenrollado y resembrado para que quedara suave y frondoso. Los impetuosos lanzamientos de Darius habían arrancado bastantes pedazos del césped.


  —Muchas gracias, Darius —dijo Martin.


  Salí al exterior una vez se fue el coche patrulla con sus tres ocupantes cantando. Mentalmente apunté no olvidar escribirle una carta al sheriff Padgett Lanier alabando la discreción y el buen juicio de Levon y Jimmy.


  Martin ya se había despojado de su abrigo y se estaba poniendo los guantes que había sacado del cobertizo construido en la trasera del garaje. También tenía la carretilla.


  Además de mi grueso cardigan rojo, aún llevaba puesta la ropa de trabajo: un vestido vaquero largo y sin mangas sobre una camiseta roja. Martin estaba dando ejemplo de que un inapropiado atuendo no era excusa para permanecer desocupado. Me puse mis guantes y resolví echar una mano. Mientras trabajábamos, especulamos sobre el rarísimo incidente y sobre si Darius, que evidentemente no estaba en sus cabales, habría o no quebrantado alguna ley al bailar desnudo en nuestro jardín.


  —¿Qué tal en la biblioteca esta mañana? —preguntó Martin, una vez apilamos el último tronco. Retrocedí y, a pesar del álgido aire, sentí cómo unas gotas de sudor caían por mi frente como consecuencia del esfuerzo realizado. Sonreí. Él sabía que yo era más feliz ahora que había retomado mi trabajo a tiempo parcial en la biblioteca.


  —Sam ha decidido que los socios con libros atrasados estarán más dispuestos a devolverlos si en vez de enviarles una nota, les llamamos personalmente por teléfono. Todo esto viene, por supuesto, de un estudio que ha leído en una revista. Así que adivina quién ha tenido que hacer al menos cincuenta llamadas esta mañana… Gracias a Dios que existen los contestadores automáticos. Decidí que dejar un mensaje no era hacer trampas. —Observé cómo Martin se quitaba los gruesos guantes—. ¿Y tú qué tal?


  —He tenido el chequeo médico anual seguido de una reunión que ha durado toda la mañana sobre la aplicación de la nueva normativa de la Agencia de Protección Medioambiental. —Martin, mi marido, que tiene escondido un gen de pirata en algún lugar de su ADN, muy a menudo se frustra con su trabajo como vicepresidente de Pan-Am Agra, una empresa de productos agrícolas. No siempre ha llevado a cabo una actividad tan legal y segura.


  —Lo siento, cariño. —Le di unas palmaditas en el hombro para mostrarle mi comprensión y regresamos a nuestro cobertizo para dejar las cosas. La camioneta y el pequeño remolque de Darius, aparcados mitad en la grava, mitad en el césped, seguían bloqueando mi coche. Le había permitido estacionar de esa forma pensando que solo ocuparía ese espacio durante un corto periodo de tiempo. Al volver hacia la casa, empecé a escuchar cómo grandes gotas de lluvia comenzaban a caer sobre la tierra totalmente seca. Martin y yo pensamos a la vez en los surcos que dejarían los vehículos en la tierra mojada y fuimos corriendo a comprobar la cabina de la camioneta.


  Martin profirió una palabra obscena que le salió del alma. La llave no estaba en el contacto.


  Miré en la zona del copiloto. Quizá Darius había sacado las llaves y las había lanzado en el asiento para evitar que sonara el pitido que te recuerda que te las has dejado puestas. Es lo que hago yo a veces si tengo que volver rápidamente a casa durante un minuto o dos.


  —Mira, Martin —señalé, pero no a unas llaves.


  Martin metió su cabeza por la ventanilla.


  Había un frasco abierto de un analgésico genérico, paracetamol, en el asiento.


  Me miró y elevó las cejas.


  —¿Y?


  —Pues que Darius empezó a actuar de una forma tan peculiar tan de repente que mi primer pensamiento fue que había tomado alguna droga. Y no creo que sea el tipo de hombre que vaya a hacer algo tan peligroso.


  —Será mejor que llamemos otra vez a la oficina del sheriff —dijo Martin.


  Y así fue cómo, una vez más, Jimmy y Levon condujeron el kilómetro y medio que los separaba desde el centro hasta nuestra casa. Jimmy se puso los guantes de plástico antes de coger el bote de las pastillas. Vació su contenido sobre el plástico de la palma de la otra mano. Como no nos invitó a marcharnos, observamos el proceso.


  Martin lo vio primero y lo señaló. Levon se inclinó hacia la palma de Jimmy.


  —Maldita sea —dijo con su voz grave.


  Una de las pastillas era ligeramente más pequeña que las demás y poseía un tono de blanco algo diferente. Además, no tenía marcadas las iniciales del fabricante como sí ocurría en el resto. La diferencia resultaba evidente si uno andaba detrás de algo, pero ¿quién iba a ponerse a examinar un medicamento sin una buena razón?


  —Otra vez —concluyó Jimmy, y miró a Levon.


  —¿Han drogado a alguien más? —pregunté yo, intentando que mi voz sonara casual y como insinuando la pregunta.


  —Sí, señora —respondió Jimmy sin percatarse de la mirada de advertencia que Levon intentaba enviarle—. La semana pasada una señora dejó su bolso en el carro del supermercado mientras iba a la zona de congelados a por unas tortitas de patata. Después, cuando conducía hacia su casa, cogió una pastilla del elegante pastillero que tenía en el bolso, donde normalmente llevaba su…, bueno, un medicamento, y en vez de tranquilizarse, se volvió loca.


  —¿Qué hizo? —pregunté fascinada.


  —Pues… —comenzó Jimmy, y me lanzó una sonrisa que delataba que la historia era de las buenas.


  —Tenemos que llevar esto a SPACOLEC —dijo Levon de forma cortante.


  —¿Cómo? Ah…, sí. —Jimmy, consciente de haber rozado la indiscreción, enrojeció hasta que su piel igualó en color la raíz de su pelirrojo cabello—. Cuando aparezca alguno de los hijos de Darius, le diremos que agradeceríais mucho que viniese alguien a mover la camioneta de sitio. Darius tenía las llaves en los pantalones, podría haberlas traído si me lo hubieras dicho por teléfono.


  Enrojecí de culpabilidad. Había estado tan agitada por el descubrimiento de la pastilla que había olvidado la razón original por la que habíamos mirado dentro de la camioneta de Darius.


  Los observé mientras el coche giraba para salir por nuestra larga rampa y continuaban el corto trayecto hacia Lawrenceton. Estaba disgustada por no haber tenido la oportunidad de escuchar el resto de la historia de Jimmy y me preguntaba si mi amiga Sally, reportera de nuestro periódico local, habría oído algo.


  —Tengo que volver un rato a la fábrica —dijo Martin sin entusiasmo—. Me espera una pila de cartas por firmar que hay que enviar de inmediato. —Se metió en su coche, lo arrancó, bajó la ventanilla mientras yo me dirigía hacia la puerta de la cocina y exclamó—: No olvides que esta noche cenamos en casa de los Lowry. —La lluvia empezó a caer con más fuerza.


  —Lo tengo apuntado en el calendario —respondí intentando no sonar abatida.


  Si hubiera habido una lata en el suelo, le habría dado una patada de camino a la casa. No parecía una buena noche para ir a cenar con una gente con la que, como mucho, tenía solo una relación cordial. Amigos íntimos y chili casero sonaba apetecible; conocidos y tener que arreglarse, no.


  Catledge y Ellen Lowry no eran mis amigos del alma, pero estaban entre los ciudadanos más influyentes de Lawrenceton. Catledge era el alcalde reelecto y Ellen era miembro de todos los consejos y clubes que merecían la pena en nuestro pueblo. Complacer a los mandamases de Lawrenceton, ergo los Lowry, era importante para el negocio de Martin y, por extensión, para mucha más gente de Lawrenceton cuya nómina dependía de Pan-Am Agra.


  —No están tan mal —le dije en voz alta a mi silenciosa casa. Incluso a mí misma me sonó haberlo dicho enfurruñada. Subí pesadamente las escaleras para ver qué me ponía y enderecé uno de los cuadros por el camino. Poco a poco, la vivienda fue templándome y animándome, como casi siempre ocurría. Mi casa tiene por lo menos sesenta años: preciosos suelos de madera natural, altas ventanas para las que no servían las cortinas estándar (por lo que todos los «tratamientos para ventanas» tuvieron que ser hechos a medida) y un hambre voraz por el gas y la electricidad. Adoro mi casa. La reformamos al casarnos y como llevamos casados menos de tres años, no tenemos hijos y solo vive con nosotros lo que en teoría es un animal de compañía, no hay nada de nada que modificar, al menos para una persona práctica como yo. Aún me queda espacio libre en las estanterías de obra que cubren el pasillo y ahora puedo permitirme comprar ediciones de tapa dura.


  Me duché, me lavé el pelo y una vez más pasé por el tedioso proceso de peinar y secar mi enmarañado cabello. Al menos el pelo rizado y ondulado ahora estaba de moda. Suponía un agradable cambio descubrir cómo otras personas envidiaban mi abundante melena. Era mucho mejor que ver cómo lo observaban con lástima en sus ojos.


  Moví las prendas en mi armario de un lado a otro sin mucho interés. El vestido de lana color cereza que mi madre me había traído era demasiado elegante para la ocasión, así que finalmente me decidí por una blusa de seda granate de manga larga, una falda a cuadros negra y granate y mis zapatos de salón negros. Al mirar mi colección de gafas (soy muy miope) sentí un impulso salvaje por elegir las de montura morada y blanca.


  Nada. Los Lowry se sentirían ofendidos si mis gafas fueran tan frívolas. Cogí las nuevas de montura negra con un delicado adorno dorado y las coloqué en mi coqueta. Esa mañana me había puesto mis gafas favoritas de trabajo, las rojas, y las observé en el espejo con satisfacción. Añadían una chispa de alegría a mi infeliz rostro.


  —¿Por qué estoy tan enfurruñada? —le pregunté al espejo.


  Pregunta que nunca llegó a ser respondida ya que sonó el timbre de la puerta.


  ¡Qué cantidad de visitas estaba recibiendo hoy! Sobre todo si contaba las dos de los ayudantes del sheriff.


  A través del cristal opaco y ovalado de la puerta de entrada pude vislumbrar la silueta de una mujer con un capazo para bebés en sus manos. Pensé que sería mi amiga Lizanne Buckley Sewell, que había tenido un niño hacía dos meses. Desconecté la alarma y abrí la puerta con una sonrisa que se retrajo al instante. Observé fijamente con mirada inexpresiva a la bella mujer algo entrada en carnes y de piel oscura que se encontraba de pie en mi porche. Tenía un bebé totalmente desconocido que parecía más pequeño que el niño de Lizanne.


  —¡Tía Roe! —dijo la joven mujer de tez oscura. Parecía agotada, y también daba la sensación de que había esperado un recibimiento más caluroso.


  No tenía la menor idea de quién era.


  Un segundo después todo encajó, y me habría golpeado la frente con la palma de mi mano si nadie me hubiera estado mirando. Yo solo era la tía de una mujer joven: la sobrina de Martin, la hija de su hermana Barby.


  —¡Regina! —exclamé con la esperanza de que mi confusión no hubiera sido demasiado evidente.


  —¡Por un segundo pensé que no me habías reconocido! —dijo riendo.


  —Je, je. ¡Entra! Y este pequeño es… —¿Había tenido Regina un bebé? Estaba cubierto con una mantita azul y llevaba un pijama rojo. ¿Martin tenía un sobrino nieto? ¿Cómo es que yo no me había enterado? Hay que reconocer que no vemos a la hermana de Martin ni a su hija muy a menudo, pero habría esperado una llamada para anunciar la llegada del bebé.


  —Ah, tía Roe, este es Hayden.


  —Y le llamáis Hayden —asentí con mirada inteligente—. Nada de apodos, ¿verdad? —Me costaba recordar haber estado alguna vez tan perdida.


  —No. Craig y yo estamos decididos a que solo se le llame Hayden —dijo Regina, intentando sonar firme y tajante sin éxito alguno.


  Era posible que Martin no se hubiera llevado toda la belleza de la familia Bartell (Barby y Regina eran ambas muy guapas, a su manera), pero resultaba evidente que, en comparación, su inteligencia y determinación eran desproporcionadas.


  Estiré el cuello y saqué la cabeza por la puerta intentando ver a Craig Graham, quien supuse estaría sacando el equipaje del maletero.


  —¿Dónde está tu marido? —inquirí sin pensar jamás que sería una pregunta incómoda.


  —No ha venido —contestó Regina. Sus generosos labios se cerraron con tensión.


  —Oh —dije, con la esperanza de no sonar tan atónita como me sentía—. ¿Y cómo está tu madre? —Con un gesto invité a la chica a entrar en casa, mirando una vez más para ver si por suerte veía a algún acompañante. ¿Había conducido sola desde Corinth, Ohio?


  —Mamá está en un crucero —respondió Regina con demasiada alegría. La chica estaba mostrando serios cambios de humor.


  —¡Ah! ¿Por dónde? —repetí mi gesto de «entra» más enfáticamente.


  —Oh, se ha ido a uno largo —repuso Regina hablando deprisa mientras, por fin, traspasaba el umbral de la puerta—. El barco hace escala en distintas islas del Caribe, después hace dos paradas en México de varios días cada una y luego de vuelta a Miami.


  —Madre mía —dije con suavidad—. ¿Se ha ido con alguien?


  —Con ese señor —contestó Regina mientras colocaba al bebé y su capazo en la mesa baja frente al sofá y liberaba su hombro de un enorme bolso cambiador. Una etiqueta sobre el cuidado del bolso aún colgaba de la correa.


  «Ese señor» era el prometido de Barby, el banquero de inversión Hubert Morris, a quien la divorciada Barby Lampton había conocido cuando se compró su apartamento en Pittsburgh, la ciudad (y el aeropuerto) principal más cercana a Corinth, Ohio, donde se habían criado Martin y Barby. Aunque Barby no vivía en Corinth desde su adolescencia, Regina había conocido allí al que sería su marido un día que madre e hija fueron a visitar a una amiga de Barby. Regina se había casado con ese niño (quiero decir, ese joven) solo dos meses después.


  Para asistir a la boda, Martin y yo habíamos volado a Pittsburgh hacía unos siete meses. Nos dio la impresión de que la joven pareja viviría con estrecheces. Craig Graham era un chico larguirucho de piel oscura bastante simple, cuya mayor virtud aparente era que se preocupaba por Regina. Tenía dieciocho años. Regina, veintiuno.


  La parte de los gastos y obligaciones de la boda que le tocaban al novio la asumió Barby, quien había intentado mostrar absoluta discreción sobre este aspecto. Por supuesto, Martin y yo nos dimos cuenta de la situación, pero Barby nos lo dejó bien claro (bueno, más bien a Martin, ya que a mí pocas veces me hablaba): tras la boda, la joven pareja sería económicamente independiente, al menos por lo que a ella le incumbía. Hizo varios comentarios mordaces sobre quién debía responsabilizarse de sus actos y decisiones; a lo hecho, pecho.


  —¿Te apetece beber algo? ¿Un café o un chocolate caliente? Aunque quizá esas cosas no sean buenas para el bebé. —Mi amiga Lizanne estaba dándole el pecho al suyo y, aunque yo en ningún momento se lo había pedido, me había ofrecido una explicación muy extensa sobre la materia. Al haber estado adoctrinada por las opiniones de Lizanne sobre las virtudes y la necesidad de la leche materna, la mirada de extrañeza de Regina me cogió desprevenida.


  —¿Cómo? ¡Ah! No. Le alimento con biberones —dijo tras una pausa—. Dios, si le diera de mamar tendría que ser yo quien le alimentara siempre.


  Mantuve la sonrisa plantada en mi cara.


  —Entonces, ¿un café?


  —Sí, por favor —contestó, y se dejó caer—. Llevo horas conduciendo.


  Sí que había conducido sola el camino desde Ohio. Todo resultaba muy extraño y se estaba volviendo incluso más por momentos.


  Me repugnaba la sola mención de Regina de que le bastaba con café soluble, así que hice verdadero café. Tras servir una taza a cada una y añadir nata y azúcar al de la sobrina de Martin, me dispuse a escuchar la charla de Regina sobre el largo viaje en coche, el bebé, el apartamento de su madre, su tía Cindy…


  —¡Oh! ¡Lo siento! —se disculpó—. No debería haber dicho nada.


  «Tía Cindy» era la primera mujer de Martin, la madre de su único hijo, Barrett, el primo de Regina. Suspiré internamente, todavía con la sonrisa pegada, y le aseguré a la muchacha que no necesitaba disculparse. Una pequeña parte de mi cerebro reprimió el deseo de preguntarle a Regina si, ya que la tía Cindy era tan maravillosa, por qué no había ido a su casa en vez de venir a la del tío Martin.


  —¿Viste la otra noche a Barrett en la tele? —preguntó Regina con entusiasmo—. Madre mía, qué guapo estaba, ¿verdad? Cada vez que sale en la televisión llamo a todos mis amigos.


  Regina estaba poniendo el dedo en todas mis llagas. Barrett no había venido a nuestra boda. Le había dicho a su padre que tenía un casting para un personaje muy importante, algo que implicaba que un nuevo personaje para Barrett resultaba más importante que una nueva esposa para su padre.


  Tampoco había venido a Lawrenceton en los tres años y pico que Martin llevaba viviendo aquí.


  Pero sí había sacado tiempo para ir a la boda de Regina y arreglárselas para evitarnos con una agilidad pasmosa. Martin me dijo que se tomó una copa con Barrett en el hotel una vez que yo me fui a dormir la noche anterior a la boda y que ese había sido todo el contacto que había tenido con su hijo (cuya carrera profesional, por cierto, se dedicaba a subvencionar).


  Empezaba a desear que la única sobrina de Martin se hubiera quedado en Ohio. También me preguntaba cuál sería el motivo de esta visita. Regina estaba mostrándose sumamente evasiva.


  —Regina —dije cuando concluyó su cháchara sobre la carrera profesional de Barrett—, estoy encantada de que hayas venido a visitarnos, pero esta noche, durante un par de horas, la situación puede ser, quizá, algo delicada. Tu tío y yo tenemos un compromiso desde hace mucho tiempo, y si bien podría llamar a los Lowry y dejar la cena para otro día, me temo que…


  Regina, quien en ese momento tenía al bebé en brazos (Hayden, me recordé), elevó la vista de repente con la mirada rallando la alarma y se precipitó a decir:


  —Vosotros continuad con vuestros planes. Yo estaré bien aquí. Solo dime dónde está el microondas. Me prepararé encantada yo misma la cena. Después de todo, he aparecido sin avisar.


  Me dio la impresión de que la chica estaba (casi) impaciente por que nos marcháramos. Pude sentir cómo se me fruncía el ceño.


  —Discúlpame un minuto —dije. Regina, con su atención puesta en el bebé, asintió, ausente.


  Atravesé el vestíbulo y me dirigí hacia la habitación que habíamos dispuesto como estudio y cuarto de la televisión. Descolgué el teléfono inalámbrico de su base y me dejé caer en el sofá rojo de piel frente a las ventanas. Madeleine, la gata que vivía con nosotros, emergió de su lugar favorito: la cesta donde dejábamos los periódicos ya leídos. Mientras le daba con una mano a las teclas de los números, con la otra acariciaba la cabeza de Madeleine. Una parte de mi mente me decía que tenía que sacar a la gata del estudio antes de que Martin llegara a casa. Él y Madeleine tenían una relación de odio-odio. Todo empezó cuando Madeleine decidió que el Mercedes de Martin sería su lugar de deleite preferido, sobre todo cuando el suelo estuviera lleno de barro y fuera posible dejar unas cuantas huellas en el maletero y en el parabrisas. Como respuesta, Martin comenzó a aparcar el Mercedes en el garaje cada noche, cerrando bien la puerta. Era, pues, el turno de la gata en ese pequeño juego que se traían. Madeleine (a quien habitualmente no se le podía molestar) cazó un ratón, lo decapitó y metió el cadáver en el zapato de Martin. Entonces Martin…, en fin, es fácil hacerse una idea.


  —Oficina de Martin Bartell —dijo Marnie Sands. Su áspera voz dejaba claro que ahí solo había espacio para los negocios.


  —Señora Sands, soy Aurora. Necesito hablar con Martin. —Me había llevado semanas dejar de disculparme por molestarlo.


  —Lo siento —se excusó la señora Sands con una voz varios grados más calurosa que cuando me acababa de casar con Martin—, el señor Bartell está en la fábrica. ¿Quieres que le llame por el altavoz?


  Me imaginé intentando decirle a Martin, de pie, rodeado de sus empleados, que su sobrina estaba aquí con un misterioso bebé.


  —No, no te preocupes —le contesté a la secretaria—. Por favor, dile que me llame antes de salir hacia casa.


  Colgué el teléfono. Hice una mueca. El tipo de mueca que, según mi madre, debo corregir si no quiero que deje grabada en mi rostro una permanente expresión de asco.


  Regresé por el pasillo hasta donde estaba Regina, quien en ese momento metía varios biberones de leche maternizada en el frigorífico.


  —Ya me siento como en casa —dijo alegremente. Había sacado una cacerola del armario para hervir agua y tenía un bote de leche maternizada vacío junto al fregadero—. Siempre es mejor hacer de sobra para luego tener solo que calentarlo. Cuando lo caliento… —Y empezó a describir el procedimiento de forma larga y tediosa.


  Hayden me miraba fijamente con esos ojos saltones, grandes y redondos que tienen algunos bebés. Era una criatura muy guapa, con labios rojos y mofletes sonrosados. De hecho, su piel era llamativamente más clara que la de Regina, que, aunque también guapa, había heredado el tono de piel oscuro y las caderas anchas de su madre. Hayden movió sus brazos y gorjeó, y Regina lo miró con adoración.


  —¿No es un niño maravilloso?


  —Es monísimo —dije intentando no sonar ansiosa.


  —Una pena que el tío Martin sea demasiado mayor para tener otro bebé —comentó Regina, riéndose con la idea.


  Pude sentir cómo mi espalda se tensaba y supe que mi rostro mostraba la misma tensión.


  —Hemos hablado del tema —repliqué con voz gélida como el hielo—, pero por desgracia yo no puedo tener hijos.


  Martin, con sus ya casi cincuenta primaveras, no había conseguido ponerle mucho entusiasmo a formar otra familia y eso que yo, a mis treinta y seis recién cumplidos, aún podía oír el tic-tac de mi reloj biológico. A todo volumen.


  Sin embargo, hacía tic-tac en un útero con una malformación, algo que había salvado a Martin de tomar una decisión.


  Comencé a vaciar el lavaplatos mientras me repetía a mí misma que había sonado hostil y que debía tranquilizarme. Regina, quien realmente parecía no tener ningún tacto, había clavado una incisiva lanza en mi punto más débil: mi incapacidad para concebir. Me miraba fijamente, tratando de parecer adecuadamente afectada, pero pude detectar cierta… ¿Qué era? ¿Satisfacción? En sus ojos vi la misma expresión que tenía Madeleine cuando dejó todas sus huellas en el parabrisas de Martin. De repente, tuve una idea.


  —¿Te parece bien si os instalamos a ti y a Hayden en el apartamento que hay sobre el garaje? —inquirí, intentando que mi voz sonara clara y amable.


  —Eso estaría genial. Al llegar me pregunté si sería un apartamento independiente —dijo Regina. Es posible que percibiera una pizca de decepción por haber cambiado de tema—. Hayden aún se despierta por las noches y así es menos probable que os molestemos.


  —Llevemos tus cosas entonces —sugerí.


  Descolgué las llaves del gancho junto a la puerta de atrás. Cogí también el enorme cambiador de Hayden y el bolso de Regina y a paso ligero crucé el pasillo exterior cubierto. Subí las escaleras que discurrían por el costado del garaje, el que daba hacia nuestra casa, y el pesado bolso que llevaba colgado del hombro me golpeó con fuerza el muslo. El aire era más frío y más húmedo que antes pero no llovía.


  El apartamento olía ligeramente a cerrado. Nuestros amigos Shelby y Angel se habían mudado de allí hacía unas ocho semanas. Yo había dejado la calefacción encendida al mínimo para que no se congelara o enmoheciera nada. Subí la calefacción y observé a mi alrededor mientras escuchaba cómo abajo Regina abría el maletero de su coche.


  El apartamento del garaje consistía en una amplia estancia con un rincón donde se encontraban el aseo y un armario. Había una cama de matrimonio, un sillón, un pequeño sofá, mesas auxiliares, una televisión y una pequeña mesa y dos sillas en la zona de la cocina. Era todo lo cómodo y básico que puede resultar un apartamento.


  A Regina pareció gustarle.


  —Oh, tía Roe, es genial —dijo al tiempo que tiraba la maleta sobre la cama—. Antes de casarnos vivíamos en un apartamento mucho más pequeño que este.


  No me gustó nada sopesar ese comentario.


  —Bien. Espero que lo disfrutes —respondí por decir algo—. Quiero decir, disfrutéis. Tú y Hayden. Te dejo sola para que deshagas las maletas. Oh, ¿tienes algo donde el bebé pueda dormir? —No tenía ni la menor idea de qué hacer si no era así, pero Regina me aseguró que había traído una cuna de viaje portátil. Me pareció un artículo de lujo para una madre sin recursos y me extrañó un poco.


  Escuché el crujir de la grava al salir a la puerta. Martin emergió de su Mercedes y se quedó mirando fijamente el coche de Regina durante un minuto.


  —¡Martin! —lo llamé— ¡Ven aquí arriba!


  Era evidente que no había pasado por la oficina antes de venir a casa.


  Se metió bajo el pasillo exterior para mirarme.


  —¿Qué haces en el apartamento? —preguntó. Nadie había estado allí desde que Shelby y Angel compraran una casa en el centro del pueblo.


  —Ah —dije sintiendo algo de placer al anticipar su reacción, quizá incluso teñido de cierta malicia—. ¡No te imaginas quién ha venido a visitarnos, cariño!


  Con un aspecto claramente preocupado, Martin subió las escaleras. Yo me retiré a un lado para que pudiera entrar en el apartamento.


  —¡Tío Martin! —exclamó Regina. Miró hacia la puerta con una gran sonrisa al tiempo que estiraba sus generosos labios y apretaba al bebé contra su pecho como si fuera una bolsa del supermercado.


  La cara de Martin no tenía precio.


  ***


  —¿Sabíamos que iba a venir? —me preguntó en voz baja cuando entrábamos en nuestra casa.


  Negué con la cabeza.


  —¿Sabíamos que tenía un bebé?


  Negué otra vez.


  —Entonces es muy probable que Barby tampoco lo sepa —concluyó—. No se guardaría para sí algo como eso.


  Yo estaba totalmente de acuerdo. Incluso me atrevía a pensar que a Barby no le haría ninguna gracia saberse abuela. Estaba dispuesta a apostar lo que fuera a que Regina era de la misma opinión.


  —¿Así que no sabemos por qué está aquí? —Martin, habituado a conocer toda la información y a tener todo controlado y ordenado, rebosaba frustración.


  —Me resultaría más sencillo decirte lo que no sé —respondí—. No sé por qué ha venido ni cuánto tiempo va a quedarse. Tampoco sé dónde está Craig y no tengo ni idea de lo que sabe tu hermana. —Y si bien no lo dije en voz alta para no herir los sentimientos de Martin, estaba lejos de poder asegurar la procedencia del bebé.


  Martin se quedó de pie en la cocina bebiendo una taza de té mientras reflexionaba sobre el asunto.


  —Necesito subir otra vez y hablar con ella de nuevo —soltó de repente—. Tengo que poner en orden algo de todo esto. ¿Aún vamos a la casa de los Lowry?


  —No creo que podamos cancelarlo. A Regina no le parece mal que vayamos y ya sabes lo susceptible que es Catledge.


  —De acuerdo. Estaré un minuto o dos con ella y después regresaré y me ducharé. —Dejó su taza en la encimera con brusquedad y salió de nuevo a la creciente oscuridad y a la reaparecida lluvia. Su pelo blanco brillaba en la oscuridad.


  Subí al piso de arriba para acabar de arreglarme. Mientras me maquillaba, me ponía alguna joya y me recogía el pelo de la cara con una pequeña y preciosa peineta negra y dorada, me pregunté si Martin sería capaz de sonsacarle algo más a su sobrina de lo que yo ya había hecho. Martin es con diferencia más propenso a hacer preguntas directas que yo.


  Veinte minutos después, Martin subía con pesadez las escaleras y no parecía muy satisfecho. Tenía un aspecto cansado y preocupado.


  Tras darme un rápido beso en el cuello, se bajó la cremallera del pantalón y se sentó en la cama para desabrocharse los zapatos.


  —Hey, marinero, ¿te apetece? —pregunté en mi mejor estilo Mae West.


  Martin me lanzó una sonrisa. Miró el reloj de la mesilla.


  —Me temo que no hay tiempo —dijo con pesar—. Tengo que ducharme. Había dos personas fumando en la reunión.


  Martin odia que el olor a tabaco se adhiera a su pelo y a su ropa.


  —Podías haberles pedido que no lo hicieran —comenté con suavidad. Para Martin pedir es lo mismo que mandar. Martin es el jefe.


  —Se jubilan a finales de año —explicó—. Si no hubiera sido ese el caso, les habría mandado al pasillo de una patada en el culo. El uno de enero convertiré la fábrica entera en un espacio libre de humos.


  Hablamos sobre la cantidad de fumadores que Pan-Am Agra contrataba y reflexionamos sobre otros temas mundanos mientras Martin se desnudaba, se duchaba y se volvía a vestir. Martin es casi trece años mayor que yo pero su aspecto es absolutamente magnífico cuando está desnudo e igual de atractivo con ropa. Tiene el pelo blanco como la nieve pero sus cejas aún son negras y sus ojos marrones muy claros. Sus horas de pesas y ráquetbol constituyen una prueba de resistencia para los empleados más jóvenes del equipo de gestión de su empresa.


  —¿No decías que hoy tenías tu chequeo médico anual? —Observar el cuerpo de Martin me había conducido a otra línea de pensamiento.


  —Sí —contestó de forma breve. Mi antena de mujer casada se activó y se dirigió a lo que él decía.


  —¿Algo no va bien? —Martin nunca había tenido un chequeo negativo. Es más, normalmente presumía tras su chequeo anual, exigido por la empresa.


  —Zelman quiere hacerme un montón de pruebas. Simplemente porque me estoy haciendo mayor —añadió de forma apresurada antes incluso de que yo pudiera completar mi expresión de preocupación.


  —¿Han encontrado algo? —pregunté con ese tono de voz que sugería que era mejor para ambos que me lo contara todo.


  —Dijeron que tenía estrés. Solo quieren hacerme más pruebas. —Martin se encontraba de pie frente a su armario eligiendo su vestimenta para la cena. Comprendí por su tono de voz que el tema estaba zanjado.


  —Pediremos cita para esas pruebas enseguida —sugerí.


  —Claro, le diré a la señora Sands que lo haga mañana. ¿Te he dicho ya que va a ser abuela?


  —¿Está contenta?


  —Oh, sí. Ya ha elegido el nombre del bebé y sabe a qué guardería llevarlo, aunque, eso sí, su hija aún no lo sabe…


  Toda esta charla era una táctica de Martin para retrasar la conversación sobre el tema principal. Mientras, recapacitaba sobre lo que Regina le había dicho.


  —¿Qué te ha dicho Regina? —pregunté al tiempo que él utilizaba su maquinilla de afeitar eléctrica.


  —No mucho —admitió, echando hacia delante la barbilla para afeitarse por debajo. Yo estaba sentada en el inodoro. No era la primera vez que pensaba en lo que me gustaba del matrimonio: estar sentada en el baño mientras un hombre se afeita y todas las pequeñas intimidades que eso implica—. No creo que nos diga por qué está aquí hasta que no se sienta preparada. —Estiró la parte superior del labio sobre sus dientes—. Espero que no le haya ocurrido nada a Craig.


  —Si hubiera tenido un accidente o estuviera enfermo, nos lo habría dicho —comenté sin mucha determinación, y me di cuenta de que no estaba pensando en lo mismo que Martin.


  —Más bien me refería a que Craig se haya metido en algún lío —dijo mientras se ponía una camisa limpia y se la metía por los pantalones—. ¿Te has pintado ya los labios?


  —No —respondí, sorprendida.


  Martin tiró de mí y me dio uno de esos maravillosos besos que hacen que mis pulsaciones salten como una gota de aceite en una sartén caliente. Respondí al beso con entusiasmo y dejé que mis dedos echaran a andar.


  —¡Para, para! —dijo jadeante, separándome—. ¡Oh, después! ¡Cuando volvamos a casa!


  —Será mejor que lo prometas —repliqué con delicadeza, al tiempo que le regalaba una última caricia y me sentaba en la coqueta para ponerme mi pintalabios rojo rubí.


  —También te lo juro.


  Tendríamos que habernos demorado veinte minutos y haber llegado tarde a casa de los Lowry.


  2


  Catledge Lowry nos recibió en la puerta con una amplia sonrisa de felicidad dibujada en el rostro.


  Catledge era un político de pies a cabeza, en su caso un nada despreciable metro noventa y tres. Tenía una lista de buenas intenciones y objetivos, un buen director de campaña y había llevado a cabo algunas cosas dignas de consideración. Aunque yo no me fiaba ni un pelo de él, me gustaba por lo que era.


  —¡Hola, chica guapa! —exclamó—. Si tu marido se diera la vuelta durante un minuto, te daría un beso que te pondría los pelos de punta, cosa preciosa.


  —Esta cosa preciosa preferiría tomarse una copa de vino, Catledge —dije, sonriente—. Además, no creo que puedas inclinarte tanto. Mido un metro cincuenta.


  —Cariño, por algo así me amputaría las piernas —replicó dramáticamente. Yo me reí.


  —Igual a Ellen eso no le gusta —contesté mientras le ofrecía mi abrigo. Martin se acercó para darle la mano y en un momento los dos hombres estaban manteniendo una profunda conversación sobre las opciones de un palurdo que había aparecido presentándose como candidato para gobernador de Georgia. Yo contaba con ver a una Ellen agobiada, enrojecida y despeinada saliendo rápidamente de la cocina, pero en cambio me la encontré atravesando tranquilamente la puerta que unía el garaje con la casa, sosteniendo una bolsa de papel marrón que contenía, deduje por la forma, una botella de vino. Iba de punta en blanco y no parecía tener mucha prisa. Por un momento, se me antojó raro. Un segundo después Ellen se agachaba para darme un rápido beso en la mejilla y así fue como retomé mi contacto con la madeja de nervios que era Ellen Dawson Lowry.


  Ellen debía de medir algo menos de un metro ochenta, igual que Martin, y era delgada como un palo. Vestía con gusto, apenas utilizaba maquillaje y con un poco de ayuda sería una rubia discreta durante los siguientes veinte años. Además, se había graduado con estupendas calificaciones en la universidad Sophie Newcomb. Su objetivo había sido ser censor jurado de cuentas pero se casó con Catledge y su moderada ambición se eclipsó bajo la resplandeciente brillantez de su marido.


  Ellen me había contado que fue feliz cuando sus hijos eran pequeños y también durante los varios años que trabajó en el banco, mientras los chicos iban al instituto. Cuando Catledge fue elegido alcalde, él quiso que dejara de trabajar y ella aceptó. Hace un tiempo, cuando tuvimos que participar juntas en el comité de beneficencia, llegamos a estar bastante unidas, pero una vez terminado nuestro año en la comisión, nos resultó más y más difícil vernos. Nuestra breve cercanía se había desvanecido.


  —¡Roe, cada día estás más y más guapa! —dijo con entusiasmo.


  —Oh, Ellen —farfullé algo avergonzada ante su extraño comportamiento.


  Los ojos de Ellen parecían algo vidriosos y sus manos recorrían nerviosamente de arriba abajo la falda del vestido azul oscuro y dorado. Los colores le favorecerían si no fuera porque Ellen había perdido peso y su aspecto era ahora casi dolorosamente delgado.


  —¿Qué tal están tus chicos? —pregunté.


  —Jefferson es el décimo de la clase del último curso en la universidad Georgia Tech y… Tally está… trabajando en una investigación especial en Tennessee. —Quitando el titubeo al hablar de la ocupación de Tally, su hijo de diecinueve años, Ellen mostraba, como la mayoría de las madres, satisfacción al hablar de sus hijos. Mis preguntas mantuvieron viva la conversación hasta que la señora Esther vino a decirnos que la cena estaba lista. Martin y yo intercambiamos discretas miradas.


  Lucinda Esther es una personalidad destacada de Lawrenceton y el hecho de que los Lowry la hubieran contratado para encargarse de esta cena nos sorprendió. No era una cena donde se fuera a cerrar un trato importante ni se trataba de un evento social decisivo. Contratar a la señora Esther siempre indicaba que la ocasión era importante, como cuando los padres de la novia invitan a los del novio por primera vez o una familia acomodada decide darle una cena de bienvenida a un recién llegado.


  Quizá en esta ocasión significaba que la anfitriona no estaba en condiciones de elaborar una cena apropiada.


  De pie, con una dignidad pasmosa, en uniforme gris almidonado y delantal blanco, la Señora Esther dijo:


  —La cena está servida. —No nos miró a los ojos ni esperó a que reaccionáramos. Regresó con pasos largos a la cocina con su oscuro rostro aún impasible y su barbilla alzada con orgullo. Los pesados aros dorados que colgaban de sus perforadas orejas se balanceaban mientras caminaba.


  La señora Esther no servía la comida. Colocó la cena en la mesa y permaneció en la cocina hasta que llegó el momento de recoger. Casi siempre preparaba un menú escogido por ella misma. Esa noche se trataba de pollo en salsa blanca, judías verdes, panecillos caseros, guiso de boniatos y ensalada. El negocio de catering de la señora Esther no tenía en consideración ni las calorías ni el colesterol.


  Una vez que nos pasamos los platos entre todos, algo que consiguió romper el hielo de forma muy efectiva, Martin me pidió que le contara a Catledge lo que había ocurrido en nuestro jardín por la tarde.


  Mientras lo convertía en un relato divertido y entretenido, obviando la dosis de ansiedad que había convertido el incidente en algo alarmante, mi mirada iba, de forma natural, de Catledge a Ellen y viceversa. Catledge presidía la mesa a mi izquierda y Ellen estaba sentada frente a mí. Sus reacciones eran todavía más intrigantes que el relato. Catledge temblaba y se mostraba visiblemente disgustado. Ellen pensaba que la historia era inmensamente divertida. Habría esperado que Catledge se riera y que Ellen se mostrara preocupada, así que este cambio de papeles me pareció extremadamente interesante.


  Para aún mayor sorpresa, Catledge cortó de raíz el debate que acababa de surgir. Estaba todo lo convencida que se puede estar de que Catledge iba a pasarse sus buenos quince minutos especulando sobre quién había «especiado» el paracetamol de Darius Quattermain. En cambio, ahí estaba él, intentando desviar la conversación a la constante batalla que se libraba entre los dos bandos del consejo de administración de la biblioteca. Le lancé una mirada cargada de significado a Martin cuando Ellen fue a la cocina a por más té y Catledge se excusó para salir de la habitación. Me resulta imposible permitir que un comportamiento enigmático pase por delante de mí sin antes escrutarlo y descubrir su motivo. De repente, me pregunté si habría sido Ellen la mujer saboteada en el supermercado por el «mago» de los medicamentos.


  Cuanto más insistía en esa idea, más sentido cobraba. La agitada Ellen perfectamente podría llevar tranquilizantes en su bolso. Sin duda esa noche su comportamiento era excepcionalmente sereno. ¿Quizá Catledge temía permanecer en el tema de Darius Quattermain porque sospechaba que Ellen podría revelar su pequeño episodio de similar extravagante comportamiento? No le gustaría nada que se supiera que Ellen tomaba pastillas para los nervios.


  El silencio que había caído sobre la mesa era tan incómodo que Martin se vio obligado a romperlo.


  —Hoy hemos tenido una visita sorpresa —dijo como si nada.


  —¿De quién se trata? —preguntó Catledge de inmediato. El alivio era evidente en su voz.


  —Mi sobrina ha venido a visitarnos con su bebé, un niño —explicó Martin.


  Levanté una ceja en su dirección. Habíamos acordado no mencionar la visita de Regina.


  —Un niño —repitió Ellen—. Echo de menos a nuestros niños. Eran una monada de bebés. Pero todos los bebés adorables se hacen mayores y se van de casa, ¿no es cierto? —Estas palabras deberían haber sonado en un tono dulce pero no fue así. La voz de Ellen fue tensándose más y más con cada palabra. De nuevo, un perturbador silencio se apoderó de la mesa. Ellen echó su silla hacia atrás y se levantó, quizá con cierta inestabilidad—. Disculpadme, por favor —dijo, consiguiendo sonar casi normal—. Estoy siendo una mala anfitriona. No me encuentro bien. —Y, caminando con ligereza y la espalda rígida, abandonó la habitación y subió las escaleras, con el rostro girado para que no pudiéramos verlo.


  —Siento mucho que Ellen esté enferma —dije al instante—. Deberíais haber cancelado la cena. Lo habríamos entendido perfectamente. Que Dios bendiga su buen corazón. Ha trabajado mucho en vez de haberse quedado en la cama… —Tuve la esperanza de que mi charla llenara el silencio y apaciguara las cosas, y en cierto modo lo conseguí.


  —Ellen no sabe cuándo tomarse las cosas relajadamente —contestó Catledge, agradecido—. Nos encantaría que volvierais cuando se recupere.


  —Oh, no. Nos toca a nosotros —dijo Martin contribuyendo a la conversación. Ya estaba de pie y recogía mi abrigo—. Hemos disfrutado de esta cena, solo lamento que haya acabado así.


  Mientras Martin y Catledge continuaban poniéndole fin a la velada, entré en la cocina con intención de decirle a la señora Esther que me había gustado la cena y que ya podía recoger. La mujer estaba sentada en la pequeña mesa de desayuno junto a la ventana panorámica de la cocina, leyendo De cómo Stella recobró la marcha. Justo en el momento en el que me disponía a abrir la boca para hablar, vi cómo la puerta que unía la cocina con el garaje se cerraba y supuse que Ellen habría bajado las escaleras de la parte de atrás, habría atravesado después en silencio la cocina y ahora —esto sin duda lo escuché— estaba arrancando el coche en el garaje.


  Cuando llevé mi mirada de la puerta del garaje a la señora Esther, esta me observaba con una expresión totalmente neutral. Tan claro como si hubiera hablado, su rostro decía: «No es de mi incumbencia y no quiero saber qué ocurre».


  —Gracias por la deliciosa cena, señora Esther —dije. Seleccioné un plato de forma aleatoria—. El pollo estaba especialmente bueno.


  —Gracias, señora Bartell. —Otra persona que no me llamaba Teagarden. Pero no era un asunto por el que me fuera a poner a discutir. Nunca me importó demasiado cómo me llamara la gente siempre y cuando supieran quién era yo.


  Intercambiamos despedidas y regresé al comedor, donde Martin y Catledge se daban un apretón de manos. Pero entonces este mencionó la reunión de urbanismo del miércoles y Martin recordó que Pan-Am Agra había adquirido un terreno adyacente a la fábrica que era preciso recalificar.


  No podía ponerme a organizar las cosas de la mesa, no con la señora Esther en la cocina esperando para encargarse ella misma, y habría sido descortés por mi parte empezar a deambular por la casa, así que rebusqué en mi bolso hasta dar con un caramelo de menta y a escondidas me lo metí en la boca. Me saqué todo el pelo de dentro del cuello del abrigo y con delicadeza le di un par de palmaditas a Martin en el brazo.


  —Cariño, me temo que Catledge y tú vais a tener que llamaros por teléfono mañana. Debemos regresar a casa.


  Martin me sonrió con ternura.


  —Tienes razón, Roe. Debemos comprobar que Regina y el bebé están bien instalados antes de irnos a dormir.


  Así que por fin (¡por fin!) salimos de la casa de los Lowry y nos encaminamos a la nuestra. Pero incluso entonces tuvimos que parar a echar gasolina, ya que el depósito estaba bajo y Martin no quería llenarlo por la mañana de camino a la fábrica.


  Entre que habíamos bebido el vino de Ellen en la cena y que el día había resultado de alguna forma complicado, durante el trayecto a casa nos mantuvimos en silencio. Yo al menos me sentía somnolienta. Aunque la visita de Regina y el misterioso bebé aún me inquietaba un poco, estaba dispuesta a dejar las preocupaciones para la mañana siguiente. No obstante, supe, por cómo fruncía el ceño Martin, que él estaba otra vez dándole vueltas al asunto.


  Al empezar a subir nuestra larga rampa de entrada, mi agradable modorra se evaporó.


  Aunque no podía ver bien los detalles, había un coche desconocido aparcado frente al garaje y el vehículo de Regina había desaparecido.


  Los sensores de luz de la parte de atrás de la casa dejaban ver también que alguien se había llevado la furgoneta y el remolque de Darius. Deseé que hubiera sido alguno de sus hijos.


  No teníamos sensores de luz en la fachada porque la bombilla también alumbraba nuestra habitación a través de la ventana. Lo habíamos cambiado a un sistema manual que olvidamos activar al salir hacia la casa de los Lowry. La potente luz de la parte de atrás iluminaba algo el frente, pero solo de forma leve y con muchas sombras.


  La fachada y el garaje estaban relativamente a oscuras…, pero aparte del coche desconocido y la ausencia del de Regina, había suficientes elementos visibles como para activar nuestras alarmas. Podía ver, y por el gruñido que emitió Martin supe que él también, que había algo en los peldaños de las escaleras que subían al apartamento del garaje.


  Lo más preocupante de todo eran las oscuras manchas diseminadas por el muro blanco del garaje.


  —¡Martin! —exclamé como si él no estuviera mirando ni se hubiera percatado de lo mismo que yo. Nos miramos el uno al otro mientras apagaba el motor del Mercedes.


  —Quédate aquí —dijo con rotundidad, y abrió su puerta.


  —No —respondí, y abrí la mía. La gata estaba agazapada en las azaleas mirando fijamente el bulto de las escaleras. Madeleine no advirtió nuestra presencia y permaneció quieta y alerta en ese lugar que había elegido. Por alguna razón eso provocó que se me pusieran los pelos de punta y por primera vez tuve la certeza de que sucedía algo malo, muy malo.


  Resultó no ser solo muy malo. Era algo absolutamente horrible.


  La mancha oscura en el muro blanco era un chorro de sangre. Mientras lo observaba, una gota se movió. Aún no estaba totalmente seca.


  La sangre había salido disparada de la cosa larga y flácida que yacía sobre las escaleras: un hombre.


  Un hacha le había atravesado la frente y todavía permanecía clavada en su cabeza. La sangre le había empapado el oscuro cabello. Pensé en Regina y el bebé, y si el corazón pudiera moverse dentro del cuerpo, el mío se habría caído a la boca del estómago. Supuse que el hombre muerto era Craig, el marido de Regina.


  Martin estaba mirando hacia arriba, hacia la puerta del apartamento. Había una línea oscura donde la puerta debía encontrar el quicio. Estaba entreabierta.


  Darme cuenta de eso fue suficiente como para que me lanzara hacia donde estaba mi marido. Parecía mayor y enfermo y, con las sombras, las líneas que el tiempo había hendido en su rostro se antojaban más profundas. Como lo conocía bien, sabía que pensaba en la obligación de subir esas escaleras para comprobar qué escondía el apartamento. Pero le daba miedo lo que podía encontrarse. Regina y el bebé eran parte de su familia.


  Una lluvia gruesa empezó a caer.


  Sin decirle nada, apoyé mi mano en su hombro y lo apreté antes de avanzar rodeando el cuerpo sin vida desparramado en las escaleras. Intenté no mirar hacia abajo mientras subía de lado, de espaldas a la barandilla. Tampoco quería tocar la sangre del muro. Una vez rebasado el cadáver, aceleré el paso, pero aún sentía mis piernas grávidas por la falta de voluntad y temblorosas por el miedo. Cuando llegué a la puerta me pareció que había pasado una hora.


  Unos ruidos salían del apartamento.


  Me mordí el labio con fuerza, abrí la puerta usando la punta de un dedo y una vez di con el interruptor, lo encendí. Una luz deslumbrante iluminó el apartamento. Pasé un buen rato recorriendo el espacio con la mirada en busca del cuerpo de Regina, manchas de sangre o signos de violencia.


  Nada.


  Los ruidos continuaban.


  Por fin me decidí a entrar, escrutando de un lado a otro continuamente. Martin me llamó desde abajo pero no contesté. Mi respiración empezaba a ser demasiado irregular. La lluvia comenzó a caer con más fuerza y los golpes de las gotas en los peldaños hacían parecer el pequeño apartamento aún más aislado.


  La puerta del armario se encontraba abierta. Algo de ropa, supuse que de Regina, colgaba en su interior. Su maleta estaba sobre la mesa, abierta también. Ropa que parecía haber sido lanzada más que doblada rebosaba por los bordes de la maleta. La puerta del baño se hallaba totalmente abierta y pude ver un revoltijo de maquillaje y artículos de aseo desperdigados junto al lavabo.


  La única zona no visible desde mi posición junto a la puerta de entrada era el suelo de uno de los lados de la cama y de ahí era de donde provenía el sonido.


  Rodeé la cama, mientras razonaba con una parte de mi cabeza que nada podía ser peor que lo que ya había visto.


  El suelo estaba vacío pero la tela de la colcha de cachemira se movía por la parte de abajo, donde rozaba el suelo. Me puse de rodillas y me incliné. Conteniendo el aliento, levanté la falda de la colcha.


  Bajo la cama, dando patadas con sus piernas y moviendo frenéticamente las manos, se hallaba el bebé. Se estaba empezando a disgustar porque su madre no le había cogido en brazos después de su siesta. Su aspecto era completamente normal y su pijama rojo estaba impoluto.


  Resumiendo: el coche de Regina había desaparecido y Regina no se encontraba en ningún lugar del apartamento.


  ***


  Sin duda, yo no estaba pensando con claridad. Primero creí que la presencia del bebé en perfecto estado eran buenas noticias. Y claro que eran buenas noticias, pero representaban solamente una parte de las preocupaciones de Martin. Cuando salí a las escaleras a decirle que el bebé estaba bien y que Regina había desaparecido, la expresión en su rostro me obligó a recordar que alguien había asesinado al chaval tendido en las escaleras y que la desaparecida Regina era con diferencia la que más papeletas tenía de haber empuñado el hacha. Martin se hallaba de pie, pasivo, apoyado contra el garaje con los brazos cruzados sobre el pecho. Su pelo y su abrigo estaban oscurecidos por la lluvia. Este comportamiento tan extraño en él me golpeó como un puñetazo en el estómago.


  —Tienes que llamar a la policía —le recordé, y vi cómo el enfado se expandía por la cara de mi marido. No le gustaba que le dijeran que tenía que hacer algo así. Mi presencia lo obligaba a hacer lo correcto. Supe que había estado planteándose ocultarlo y cómo hacerlo. Era su lado pirata, que emergía.


  Había algo sujeto bajo el limpiaparabrisas del coche desconocido, cuya matrícula, según pude ver, era de Ohio. Como ya resultaba difícil calarme más, bajé con cuidado la escalera y fui hacia el automóvil. Toqué la empapada masa con mis dedos. Se trataba de un trozo de papel doblado, una nota. Podía ver los trazos de lo que habían sido palabras en tinta azul. Una nota, sí; pero para quién y sobre qué nunca lo llegaría a saber.


  El bebé empezó a llorar. El frío aire de la noche transportaba sus llantos. Yo albergaba la esperanza de que alguien lo cogiera en brazos y atendiera sus necesidades, pero como nada de eso ocurrió tuve lo que Lizanne llama un «momento de los de verdad». La madre de Hayden había desaparecido, el padre de Hayden, Craig (porque yo estaba convencida de que el cadáver era el de Craig a pesar de haberle visto solo una vez, en la boda), estaba tendido frente a mí, muerto. La abuela del bebé, quien debería estar haciéndose cargo, se encontraba de crucero con su novio. Yo, Aurora Teagarden, era (al menos temporalmente) responsable de este niño, a no ser que Martin empezara a hacer algo. Una mirada hacia mi marido me reveló las pocas opciones que existían. En vez de sentir júbilo (¡por fin un bebé!), fui presa de una desilusión infinita.


  La lluvia menguó hasta desaparecer.


  Me giré y una vez más subí todos los escalones. Me puse en cuclillas y saqué a Hayden de debajo de la cama. Con esfuerzo, me incorporé con él en brazos. Era impactante ver cuánto podía moverse y lo difícil que resultaba sujetarlo, sobre todo cuando arqueaba su cuerpo con furia. Yo temblaba, y no por el cadáver que descansaba en las escaleras. No sé cómo, pero conseguí bajar y atravesar el pasillo cubierto, pasando por delante de Martin, que no decía absolutamente nada.


  Tras abrir la cerradura de casa, me dirigí al panel de la alarma y pude ver que había sido desconectada. Por supuesto que no le habíamos contado a Regina cómo hacerla funcionar…, al menos yo no lo había hecho. Llamé al 911[5] desde el teléfono de la cocina. Con uno de mis mojados brazos zarandeaba a Hayden mientras con mi mano libre marcaba los números. Casi no era capaz de sostenerlo, pero no podía dejarlo en el suelo de la cocina. En ese momento sus gritos eran tan fuertes que tuve que repetir lo mismo dos veces para que me oyeran. Al menos Doris ya no estaba de servicio y el que me atendió no parecía saber que la policía del condado ya había estado en mi casa ese día. Colgué y supe que ya no podía posponer más los cuidados a Hayden.


  No tenía ni idea de cómo proceder.


  Como las necesidades de Hayden, fueran las que fueran, no estaban siendo satisfechas, sus alaridos iban en aumento. Demasiado temerosa e insegura como para dejarlo solo, regresé a la oscuridad, tambaleándome, con el cada vez más pesado bebé en brazos, y rodeé una vez más la horripilante masa de las escaleras. El horror empezaba a ser insignificante en comparación con mi deseo desesperado de que Hayden se callara.


  Deseé que Martin se animara a ayudarme pero seguía de pie, con sus manos en el capó del Mercedes, mirando al infinito de la noche con esa hasta ahora desconocida expresión introspectiva en su rostro.


  El bolso cambiador del bebé, bastante más ligero que antes, se hallaba tendido de lado en el suelo. Me alegré de verlo. Colgué el asa sobre mi hombro y transporté a Hayden, que gritaba con todas sus fuerzas, en otra expedición hasta el interior de nuestra casa. Era absolutamente incapaz de pensar qué hacer después.


  Pero Hayden no paraba de llorar.


  Intenté razonar a pesar del estruendo. Tendrá el pañal mojado o tendrá hambre, ¿no? O ambas cosas. ¿No era eso lo que generalmente provocaba el llanto a los bebés?


  Abrí el bolso cambiador y saqué uno de los pañales desechables que utilizaba Regina. A continuación tuve que empezar a analizar el artículo, ya que nunca había examinado uno y mucho menos se lo había puesto a un bebé.


  Cuando creí haber descifrado el artilugio, arranqué un trozo de papel de cocina de su rollo y lo extendí sobre la mesa de la cocina, que casi siempre utilizábamos para nuestras comidas. Tumbé a Hayden en el centro del papel y empecé a desabrocharle el pijama, lo que me pareció increíblemente complejo. Con gran dificultad conseguí liberarme de sus continuas patadas y despegué las tiras que mantenían el pañal cerrado.


  ¡Uf! Necesitaba con urgencia uno nuevo.


  Tenía que limpiarlo, pero ¿con qué? No podía soltarlo. ¿Y si rodaba y se caía de la mesa? Este dilema me tenía tan absorta que solo escuché las sirenas de los coches que llegaban como ruido de fondo. La mano que tenía libre topó con una caja de plástico en el bolso cambiador. La abrí y encontré en su interior toallitas húmedas. ¡Eureka!


  Tras unos extenuantes minutos más, Hayden estaba limpio y tenía colocado un pañal nuevo…, más o menos. Gimoteaba y yo sabía que arrancaría a llorar de nuevo si no resolvía los otros problemas que tenía. Que estuviera hambriento parecía el más probable. Recordé que Regina había preparado varios biberones esa misma tarde. Que Dios la bendiga, pensé. Si me había dejado biberones para este bebé, la perdonaría, hubiera hecho lo que hubiera hecho.


  Había cuatro en el frigorífico. Calenté uno en el microondas tal y como Regina me había mostrado y me pregunté si ella habría previsto su marcha y si por eso había insistido tanto en decirme cómo preparar los biberones y cómo comprobar la temperatura.


  Sospechar que Regina podía saber que se iría era una idea tan desagradable que lamenté haberla pensado. Coloqué a Hayden en su capazo, que encontré en el salón, y lo llevé de nuevo a la cocina; le puse el biberón en la boca y el niño hizo el resto. Me desplomé en una silla con la frente apoyada en una mano mientras con la otra sujetaba el biberón en la posición adecuada (o eso esperaba).


  Escuché fuertes pisadas subiendo los escalones hacia la puerta de la cocina y supe que había llegado el momento de contestar algunas preguntas. Miré a Hayden, que tiraba del biberón para sí como si este fuera la solución a todos los problemas del universo.


  Ojalá yo tuviera uno de esos.
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  Tras una o dos horas viendo entrar y salir a policías del condado, estaba tan agotada, enfadada y horrorizada que apenas podía unir correctamente dos palabras y mucho menos emitir respuestas coherentes. Martin estuvo fuera la mayor parte del tiempo, pero en un momento dado entró por la cocina con el sheriff Padgett Lanier pisándole los talones. Cruzaron el pasillo, accedieron al estudio y no salieron de allí hasta pasada una eternidad.


  Yo ocupé el monótono y pesado tiempo intentando cerrar los corchetes del pijama de Hayden, cogiéndolo en brazos y tratando de que eructara, algo que, recordé, teóricamente hay que hacer con los bebés después de darles de comer.


  —Tienes que elevarlo un poco —dijo un joven robusto con el uniforme color caqui del departamento del sheriff—. Tengo un bebé de cuatro meses —añadió como prueba de su título. Giré el bulto calentito con cuidado y se lo ofrecí—. Y hay que ponerse una toalla de lactancia o una tela sobre el hombro —continuó servicialmente. Saqué una de esas toallas de la bolsa justo a tiempo. Hayden sonrió y eructó leche sobre la tela. El joven sonrió al bebé y me lo pasó de nuevo. Extendí mis brazos sin mucho entusiasmo. No estaba acostumbrada al peso del bebé y los hombros me dolían.


  Una vez hube recapacitado sobre las razones que provocaban mi enfado hacia Martin, me horrorizó pensar en lo consentida que estaba sin saberlo. En mi cabeza, él no estaba haciendo nada para que el bebé se marchara, no se compadecía de mí por tener que ocuparme yo y ni siquiera me daba algún consejo sobre qué hacer con la criatura. Después de todo, él ya había tenido uno.


  Me obligué a sentir compasión por mi marido. Martin había encontrado a un hombre brutalmente asesinado en nuestra casa, su sobrina (sospechosa de asesinato) había desaparecido, resultaba imposible localizar a su hermana Barby y, por si fuera poco, su ropa aún estaba mojada.


  Cuando conseguí salir de mi cabreo, reconduje mis pensamientos hacia direcciones menos emocionales y me formulé a mí misma la pregunta más obvia: ¿pertenecía el cadáver realmente a Craig, el marido de Regina? No había vuelto a verlo desde la boda. El muerto llevaba vaqueros, cazadora de cuero…, no recordaba nada más, pero sabía que vería su cara otra vez en mis sueños.


  Cuando mencioné la nota apelmazada del limpiaparabrisas a uno de los policías que iba y venía una y otra vez, me comentó que se había desintegrado al intentar sacarla.


  De forma escalonada, todos los hombres y mujeres se fueron marchando y todos los coches fueron dando marcha atrás. Supuse que el cuerpo habría sido retirado y la última pregunta realizada. Al menos por esa jornada. Miré el reloj. Era medianoche; hacía solo dos horas y media salíamos de la casa de los Lowry. Por fin Hayden se había quedado dormido y pude colocarlo en su capazo, agradecida de tener la oportunidad de descansar los brazos, absolutamente exhaustos por la desacostumbrada carga.


  Apoyé la cabeza en la mesa. Me debí de quedar dormida. Cuando miré otra vez el reloj eran las doce y media. Martin estaba de pie junto a la mesa, mirándome.


  —Vayamos a la cama —dijo con voz vacía.


  —Tenemos que coger la cuna de viaje para el bebé —señalé, intentando sonar práctica y no afligida.


  Martin observó a Hayden casi con espanto, como si hubiera dado por hecho que la policía se llevaría también al bebé.


  —Dios mío —espetó con cansancio.


  Me mordí la lengua para evitar hablar.


  Tras lo que consideré tiempo de sobra para que se ofreciera voluntario, dije con firmeza:


  —Si lo vigilas, ya voy yo.


  —De acuerdo —respondió Martin para mi total estupefacción. Se sentó en otra silla y apoyó la barbilla en la mano al tiempo que miraba al bebé como si nunca hubiera visto uno antes.


  Apretando los dientes y pasando sin más por debajo de la cinta policial, subí otra vez las escaleras hacia el apartamento, maniobrando cuidadosamente en la zona de las manchas de sangre mientras me preguntaba quién demonios las limpiaría. Probablemente yo, deduje. Estaba construyendo una montaña de quejas.


  Ver el apartamento tan desordenado me dejó de piedra. Como era lógico, habían estado buscando pruebas del asesinato y pistas sobre el paradero de Regina. No sé por qué pensé que lo dejarían recogido. Negué con la cabeza de puro fastidio por mi propia ingenuidad y tiré hacia arriba de un artilugio achatado que imaginé sería la cuna de viaje. Un rectángulo blanco con las instrucciones de montaje estaba cosido a un lado de esa cosa gigantesca en tono pastel. Me sentí patéticamente agradecida.


  Tenía tanto miedo de no oír al niño si se despertaba en medio de la noche que laboriosamente monté la cuna al lado de nuestra cama. Martin no hizo ningún comentario. Al menos se quedó detrás de mí cargando con el bolso cambiador y yo me las arreglé para tumbar a Hayden sin despertarlo. Por un momento, antes de que el agotamiento me dominara, percibí a Hayden como lo que era, un bebé, en vez de como a un inmenso problema. Durante ese instante descubrí la piel pálida y suave, los deditos minúsculos y el precioso pliegue de la nuca, y me dejó sin aliento.


  Enseguida el bebé volvió a ser un ser terriblemente frágil que, según parecía, estaba bajo mi exclusiva responsabilidad y yo volví a ser una absoluta ignorante sobre sus cuidados. Suspiré, me quité la ropa y la lancé a la cesta de mimbre del baño. Me puse mi camisón azul, me lavé los dientes y me hundí en la cama. Recuerdo darme cuenta de cómo Martin apagaba la luz antes de refugiarme en el sueño.


  ***


  —¿Era nuestra hacha? —me preguntaba Martin.


  —¿Mmmmm?


  —Roe, ¿era esa nuestra hacha?


  Lo pensé. Mi cabeza aún descansaba sobre mis brazos, que hacían de almohada. Me sentía cómoda y calentita, pero en cuanto me desperté del todo, descubrí que la desdicha parecía estar acechándome, esperando a abalanzarse sobre mí.


  Me deslicé hasta acurrucarme junto a mi marido.


  —No lo sé —dije contra su pecho. Martin duerme solo con los pantalones del pijama.


  Me rodeó con su brazo de manera automática, mientras su barbilla rozaba con suavidad la parte superior de mi cabeza.


  —Espero que no. —Fue todo lo que dijo.


  —No lo ha hecho ella.


  —¿Por qué lo crees así? —No sonaba enfadado, solamente curioso.


  —No dejaría aquí a su bebé, ¿no te parece? Ni tampoco todas sus cosas —apunté con más firmeza.


  —Pero su coche ha desaparecido. El que sí está es el que usó Craig.


  —¿Es el coche de Craig? —Martin no se molestó en contestar. Era evidente que Craig había llegado de alguna manera; no iba a caer del cielo.


  Y no es que esa situación me resultara ajena: un cadáver había caído del cielo en mi jardín el año anterior. Pero no parecía probable que ocurriera dos veces, ni siquiera a mí.


  Por tanto, razoné, Craig viene a buscar a Regina. Trae su coche. Regina, quizá, había decidido abandonar a su marido y Craig quiere que regrese. Se pelean y Regina coge el hacha que… ¿Cómo entró el hacha en acción? ¿Dónde estuvo el arma antes de aterrizar en mitad de la frente de Craig?


  Vale. Ignoremos esa imagen mental. Digamos que Craig amenaza a Regina con un hacha que lleva en su coche («o vuelves conmigo o te mato»), ella se lo arrebata y le mata clavándoselo en la cabeza.


  ¿Y mientras tanto él espera de pie pasivamente bajo las escaleras?


  ¿Y después Regina le escribe una nota a su tío y huye dejando a su hijo al cuidado del primero que aparezca por el apartamento?


  Vale.


  A Craig lo acompaña un amigo, quien mira lascivamente a Regina. Este amigo coge un hacha, mata a Craig y secuestra a Regina. Como no quiere cargar con Hayden, lo deja allí. O quizá ese amigo ni siquiera conoce la existencia del bebé y, para salvar al niño, Regina aprovecha un despiste del agresor y lo esconde bajo la cama.


  Pensé que esa hipótesis encajaba. Transmití mi teoría a Martin.


  —Eso absolvería a Regina —dijo con un tono que sonaba a posibilidad remota. Aun así, le noté una pizca más optimista.


  —Estoy convencida de que se marchó porque se vio forzada a hacerlo. No me puedo creer que abandonara al bebé aquí a no ser que estuviera amenazada. —Martin me besó en la frente en señal de agradecimiento pero el brazo bajo mi cuello parecía una piedra, estaba totalmente rígido de la tensión.


  Decidí aliviar su estrés de la forma más alegre. Le acaricié el pezón con mi nariz. Contuvo la respiración y su desocupada mano encontró una actividad agradable que desarrollar.


  —¡Eh! —dijo una pequeña voz a mi espalda.


  Pegué un grito.


  —Es el bebé —afirmó Martin, tras un instante de tensión—. En la cuna, junto a la cama.


  —¡Eh! —repitió Hayden. Rodé hasta el borde y vi dos minúsculas manitas ondeando en el aire.


  —Ay, no, no, no —me lamenté; todos los pensamientos sexuales huyeron de mi cabeza como ratas en un barco a punto de naufragar—. No sé qué hacer. Tú tuviste un bebé y tienes que ayudar.


  —Cindy se ocupó de Barrett cuando era un bebé. —¿Por qué no me sorprendió?—. Yo siempre… tenía demasiado miedo de hacer cosas con él. Era tan pequeño… Nació tres semanas antes de lo previsto. Y cuando tuve la certeza de que no podía hacerle daño por accidente, Cindy y yo ya nos habíamos acostumbrado a que fuera ella quien se encargaba de los cuidados, el baño, la alimentación y el cambio de pañales.


  Por absurdo que parezca, no fue la ignorancia de Martin sobre cómo cuidar a un bebé lo que hizo brotar lágrimas de mis ojos. Se trataba de la imagen de Martin y Cindy compartiendo experiencias: el nacimiento de Barrett, las preocupaciones por su salud y los miedos por su supervivencia tras el parto prematuro, su lento crecimiento y sus progresos con Martin y Cindy observándolo como padres. Todo eso que él había tenido con ella y que nunca tendría conmigo.


  Nunca había sentido celos de Cindy y sin duda había escogido un mal momento para empezar.


  Ya cansada, alcé a Hayden de su cunita (¿había ganado peso durante la noche?) y lo deposité en la cama junto a Martin mientras iba a por mi bata. Cuando me di la vuelta, Martin, apoyado en su codo, miraba al bebé con un dedo extendido para que Hayden se lo agarrara. El niño miraba a Martin con solemnidad. Me quedé de pie observando la escena un rato, sintiendo cómo mi corazón se fracturaba en numerosos estratos.


  Me fui a recoger mi masa de pelo ondulado otra vez en una coleta. La noche anterior, Hayden había mostrado cierta tendencia a agarrarlo y tirar de él y yo no había disfrutado de la experiencia. Apreté el cinturón de la bata de terciopelo negro y, con cuidado, me agaché para coger a la criatura de la cama.


  —¿Cuánto tiempo crees que tiene? —pregunté, espantada de pensar que no sabía ni la edad del bebé.


  —No tengo ni idea. —Martin miró fijamente al niño, al tiempo que ponía en marcha su calculadora de comparaciones en la cabeza—. Parece más pequeño que el hijo de Bubba y Lizanne.


  Yo estaba de acuerdo.


  —¿Quizá un mes? —me aventuré. Encogió sus hombros desnudos—. La gente va a preguntar —dije, e incluso a mí misma me soné cansada—. La gente siempre pregunta.


  —Ay, Dios. —Martin se puso boca arriba y apretó sus manos contra el rostro como si lo quisiera proteger del mundo.


  —Será mejor que llames a Cindy —afirmé, e hice lo posible por sonar pragmática—. Regina dio a entender que eran amigas. Quizá ella pueda decirnos algo más acerca de este niño y tal vez ella sepa cómo contactar con Barby.


  Bajé las escaleras con cuidado, elevando el camisón y la bata con una mano y apretando a Hayden contra mi cuerpo con el otro brazo. Me sentí aliviada al llegar a la parte de abajo sana y salva y tontamente optimista por este buen presagio.


  Escuché unos discretos golpecitos en la puerta de la cocina. Eran inconfundibles. Mi madre.


  Desactivé la alarma y abrí la puerta.


  Mi madre, Aida Brattle Teagarden Queensland, tiene cincuenta y siete años y está espectacular. Es Lauren Bacall en un día bueno. Es astuta e inteligente, y a base de mucho esfuerzo ha conseguido amasar una pequeña fortuna. La quiero mucho. Me quiere mucho. Vivimos en planetas diferentes.


  —¿Han encontrado a la chica? —Entró.


  «La chica» sería Regina.


  —No. No que sepamos. Me acabo de levantar —expliqué innecesariamente.


  —¿Martin aún está en la cama? —Miró el reloj. Ya eran las nueve y media.


  —Nos acostamos tarde —le recordé. Había llamado a mi madre tan pronto como pude cuando llegó la policía para así evitar que se enterara de las noticias por otra fuente.


  Extendió los brazos e hizo un gesto imperativo. Le pasé el bebé. Mi madre ahora tenía tres nietos y, para mi sorpresa, le gustaban mucho.


  Miró al bebé y este le devolvió la mirada, milagrosamente en silencio.


  —Tendrá dos o tres semanas —dijo de manera concisa, y le colocó en su capazo, todavía en medio de la mesa—. ¿Tienes leche maternizada?


  —Regina hizo algunos biberones antes de… —No sabía cómo terminar la frase. ¿Antes de asesinar a su marido y huir? ¿Antes de ser abducida por extraterrestres?


  —Necesitas a alguien que atienda al bebé —observó mi madre. Su tono de voz era absolutamente pragmático, me creía totalmente incompetente para el cuidado de un crío y, en cierto modo, me dolió. Aunque, ¿por qué debería tener fe en mi capacidad para cuidar a un bebé? Nunca había tenido uno.


  Resultaba curioso lo que a uno le hacía daño y lo que le rebotaba. Esto era de lo que hacía daño. Mucho.


  —Será mejor que llames a tus amigos a ver si puedes encontrar una canguro temporal.


  La miré fijamente. ¿No se estaba ofreciendo a hacerlo por mí? ¿No pensaba gestionarlo para que se ocupara la directora de su oficina? De repente vi con claridad que a mi madre no le iba del todo bien. Había estado tan absorbida por mis propios problemas que ni siquiera la había observado con atención.


  —¿Algo va mal? —le pregunté. Odié el temblor en mi voz.


  —John ha tenido un leve…, bueno, quizá haya sido un ataque al corazón. Anoche, dos horas después de tu llamada —respondió.


  —Oh, no —dije, y mis ojos empezaron a llenarse de lágrimas. John Queensland me caía muy bien; éramos amigos antes de que empezara a salir con mi madre. Respiré hondo. Ella no estaba llorando, así que yo no debía hacerlo—. ¿Qué tal está?


  —Le he llevado a Atlanta. Ahora mismo le están haciendo pruebas —explicó, y pude entrever el agotamiento en su rostro, y el miedo.


  —Lo siento muchísimo —musité—. ¿Qué puedo hacer para ayudarte?


  —Tú ya tienes más que de sobra con lo tuyo —dijo, y miró hacia el exterior a través de la ventana de la cocina. Otro día ventoso y nublado; una hoja del árbol del caucho pasó por delante, girando sobre sí misma—. Esto es mucho de sentarse en el hospital y tú no me puedes ayudar a sentarme.


  Pensé en Martin, en el bebé, en la mujer desaparecida y en el hombre asesinado.


  Para una vez que mi madre me necesitaba, yo no la podía ayudar.


  —¿Están Avery y John David allí? —inquirí. Eran los hijos de John, ambos en la treintena y casados.


  —John David coge un vuelo esta mañana. Melinda va a recogerlo al aeropuerto y lo llevará al hospital. Es algo que puede hacer con los niños en el coche —dijo. Sonrió levemente y pude adivinar (mientras sentía una especie de punzada indigna) que le había cogido mucho cariño a Melinda, la mujer de Avery.


  —¿Cuál es el diagnóstico? —pregunté temerosa de la respuesta. A su espalda vi a Martin de pie. No sabía cuánto tiempo llevaba allí.


  —No lo sabemos aún —contestó sosegadamente—. Está consciente a ratos y siente algo de dolor.


  —No te preocupes por nosotros, Aida —dijo mi marido. Se movió hasta posicionarse junto a mi madre y le apretó el hombro. La mano de mamá se movió hasta posarse levemente sobre la de él y después ambos recuperaron una posición más cómoda—. Estaremos bien, solo necesitamos poner todo esto en orden.


  —Roe —comenzó mi madre mientras cogía su bolso y se dirigía a la puerta—, esto es simplemente una cantidad ingente de problemas sucediendo a la vez.


  Me di cuenta de que estaba medio disculpándose por tener que centrarse en su marido, o de que al menos sentía remordimientos de que mi problema no fuese su única preocupación.


  —Lo superaremos. Entre todos lo superaremos —afirmé enérgicamente, intentando no llorar—. Te llamaré más tarde a ver qué tal. Dile a John que pienso en él.


  Asintió. Garabateó el número de la habitación de John en una hoja de papel y me la entregó. La puse en el frigorífico con uno de los imanes que Martin tanto aborrecía.


  Cuando mi madre se fue me dejé caer en una silla y apoyé la cabeza sobre mis manos. Si el bebé empezaba a llorar ahora, sencillamente no podría soportarlo.


  El bebé empezó a llorar.


  Me obligué a mí misma a levantarme e ir hacia la nevera, pensando, mientras sacaba un biberón del estante y lo metía en el microondas, que si Regina regresaba y se volvía a marchar con el bebé estaba incluso dispuesta a perdonarla.


  Martin había hecho café. Observé que llevaba unos chino’s y un jersey, todo lo informal que viste Martin durante el día. Miraba por la ventana mientras sorbía de una taza. Parecía un anuncio de Lands’ End[6]. Yo seguía en bata, mi pelo bajaba por la espalda en una cascada de ondas y nudos y estaba de un humor muy tenso. Hayden, que llevaba puesto un pañal manifiestamente sucio y el mismo pijama rojo, chillaba.


  —Coge al bebé.


  —¿Cómo? —dijo, y se giró hacia mí con una sonrisa automática—. No puedo oírte, el bebé está llorando.


  Yo aún no me había tomado el café.


  —Co… ge… al… be… bé —grité.


  Martin se quedó tan sorprendido que dejó la taza en la mesa y tomó al bebé en sus brazos.


  Saqué el biberón del microondas y lo agité. Comprobé la temperatura de la leche en mi brazo. Era la correcta (según me parecía). Le pasé el biberón a Martin, que tuvo que liberar su brazo izquierdo para sujetarlo.


  Salí de la cocina.


  Atravesé el pasillo a zancadas. O al menos eso intenté. Dar pasos largos cargados de intención y calzando zapatillas de peluche de andar por casa es una tarea complicada. Dejé el número del hospital de John junto al teléfono del escritorio, me tiré en el sofá de cuero rojo con la espalda contra uno de los brazos y me quedé mirando por la ventana el ventoso, frío, gris e incómodo día. Así era exactamente como me sentía yo por dentro, incómoda, gris y fría, y estaba que echaba chispas. Y entonces toda mi rabia se convirtió en algo mucho más urgente cuando una cabeza apareció entre el sofá y la ventana. Era la cabeza de un hombre joven, un joven rubio y atractivo. Se le veía aturdido.


  —Hola —dijo—. ¿Eres la tía Roe? Pensé que serías más mayor. ¿Dónde está el bebé?


  Empecé a gritar y establecí el nuevo récord mundial en salir disparada de un sofá de cuero rojo.


  El bebé entorpeció el intento de socorro de Martin. Cuando apareció por la puerta estaba listo para la acción, pero al estar dando de comer a Hayden, el efecto se echó a perder. De un empujón, colocó al bebé, con biberón y todo, en mis brazos y se quedó de pie, esperando. Estaba preparado para una pelea y el joven fue lo suficientemente perspicaz como para darse cuenta.


  —Eh, tío, que todo está guay. ¿No te ha dicho Regina que estaba aquí?


  Lo miramos fijamente.


  Poco a poco su percepción, que parecía corta, fue entendiendo que algo iba drásticamente mal.


  —¿Dónde está Craig? —preguntó dudoso al tiempo que maniobraba para salir de detrás del sofá. Pudimos ver entonces que no medía más de un metro setenta y poco y que vestía unos gastados vaqueros azules y una camisa de franela no demasiado limpia desabrochada sobre una camiseta. Su incipiente barba dorada le daba un aspecto sucio al rostro. No parecía una amenaza. Tenía un aura de estupidez afable que, por lo que aprendí más tarde, hasta cierto punto coincidía bastante con su carácter.


  Martin y yo intercambiamos miradas.


  —¿Has venido aquí con Craig? —inquirió Martin como si la pregunta no fuera importante.


  —Claro. ¿No os lo ha dicho?


  —¿Sabía Regina que veníais?


  —Bueno…, no. No esperaba que soltaran a Craig tan pronto, pero la cárcel se puso hasta arriba y como Craig siempre acata las normas cuando está ahí dentro, lo dejaron salir antes de tiempo. —Había tanto por procesar en esa frase que no pudimos más que quedarnos de pie, mirándolo. Visiblemente incómodo, el desconocido se dispuso a llenar el silencio con charloteo—. A ver…, pues después de parar a comprar unas cervecitas en esa tienda de licores que está en la calle principal, le echamos un cable a una mujer que tenía problemas con el coche. Llegamos aquí y yo me empecé a sentir muy, muy cansao. Nunca me había pasado algo así. Entonces entramos en esta casa; Regina estaba en la cocina con el bebé y Craig y ella empezaron a pelearse enseguida, ya sabes, yo vi este sofá al otro lado del pasillo mientras estaba ahí de pie, escuchándolos, y tenía tanto sueño que entré aquí y me tumbé. Eso es lo último que recuerdo, excepto que tuve un sueño en el que alguien gritaba y debí de esconderme ahí detrás. —Intercambiamos miradas otra vez—. ¿Es que no vais a decir nada nunca? Sois los tíos de Regina, ¿no? Aunque tengo que decir que tú, señorita, no tienes pinta de ser tan mayor como para ser la tía de nadie. —Me lanzó una amplia sonrisa, o lo intentó, porque para entonces era tan obvio que algo no iba bien que la sonrisa fue solo una sombra de lo que pretendía ser.


  Martin frunció el ceño. Me saca menos de trece años pero parezco aún más joven. Los genes que conservan lisa la piel de mi madre a sus cincuenta y siete años también se están portando bien conmigo. Además nunca seré más alta que mi actual e inadecuada altura.


  Hayden se acabó el biberón. Le puse en mi hombro para que eructara y empecé con las palmaditas de rigor, mientras estudiaba qué decir.


  —Martin es el tío de Regina y yo soy la mujer de Martin, Aurora —afirmé con cautela—. Anoche sucedieron algunas cosas aquí.


  —No me digas que Craig pegó a Regina o alguna movida así.


  —¿Podrías decirnos quién eres? —preguntó Martin.


  —Claro, tronco. Soy Rory Brown, el colega de Craig. Somos amigos íntimos de toda la vida.


  —Entonces tengo malas noticias para ti, Rory.


  —¿Craig está otra vez en la cárcel?


  Tuve que sentarme. Iba a ser peor de lo que pensaba.


  —No —dijo Martin—. Está muerto.
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  No soy adivina pero Rory Brown parecía genuinamente conmocionado por la noticia. Se desplomó en el sofá, su rostro desfigurado de horror e incredulidad.


  —Pero ¡si estaba vivo hace solo unas horas! —protestó Rory como si para morir se necesitara mucho tiempo.


  —Lo siento —dije—. Fue asesinado anoche. Le encontramos tumbado en las escaleras que suben al apartamento.


  —¿Dónde está Regina? —La voz de Rory estaba ronca por las lágrimas reprimidas.


  —No sabemos dónde está —le contestó mi marido. Martin presentaba su «postura de pensar»: brazos cruzados sobre su pecho y dedos moviéndose de forma inquieta. Cuando por fin tomó una decisión, se dirigió al teléfono.


  —¿Vas a llamar a la poli? —Rory se puso de rodillas—. Colega, por favor, ¡no lo hagas! Me estoy saltando la libertad condicional. Seguro que me mandan otra vez a la cárcel. Ni siquiera debería ver a Craig y mucho menos salir de Ohio con él.


  —Libertad condicional —repitió Martin pensativo, como si la libertad condicional fuese un estado normal entre sus conocidos—. ¿Estabas en la cárcel con Craig?


  —Eh, bueno, sí, ya sabes. Nosotros, eh, pues, firmamos algunos cheques sin fondos.


  Así que Rory no era un horrible malhechor huyendo desesperado. No me había percatado de lo tensa que estaba hasta que me relajé.


  —¿A nombre de quién firmasteis los cheques? —preguntó Martin. Lo miré con admiración por señalar algo que yo nunca habría tenido en consideración.


  —Bueno —dijo Rory, intentando mostrar su sonrisa encantadora—, pues al nuestro. Si no, habría sido falsificación. Mucho más grave. —Rory parecía desenvolverse bien con el código penal—. El jefe de Craig le iba a pagar esa cantidad a final de mes. Era solo que lo necesitábamos unos días antes.


  Martin y yo nos miramos arqueando las cejas. Ese argumento sonaba muy vago. Estaba empezando a resultar más que evidente que Regina había hecho una pésima elección del hombre con quien casarse. Por supuesto, mucha gente pensó lo mismo de mí cuando contraje matrimonio con Martin. ¡Ajá! ¡Al menos Martin nunca había estado en la cárcel! Creo. Abrí la boca para soltar lo que habría sido una pregunta totalmente inoportuna pero algo nos interrumpió.


  El teléfono empezó a sonar. Todos nos sobresaltamos. En el caso de Hayden se traducía, naturalmente, en comenzar a llorar. Aumenté el ritmo de las palmaditas y exhalé repetidamente un «shhhh, nene» que acabó resultando frenético a juzgar por la mueca que me hacía Martin mientras intentaba escuchar el teléfono.


  —Dale su Binky[7] —sugirió Rory.


  —¿Su qué? —Las palmaditas aún más rápidas.


  —Su chupete.


  Una bombilla se encendió en mi cabeza al recordar al bebé de Lizanne chupando una cosa de plástico.


  —¿Dónde? —pregunté con ansia—. ¿Dónde hay uno?


  —¿No encontraste ninguno en el bolso cambiador?


  El gesto de enfado de Martin se convirtió en expresión de ferocidad.


  —No. —Corrí hacia la cocina todo lo rápido que pude con Hayden a cuestas y regresé con el bolso. Se lo tiré a Rory—. ¡Encuentra uno! —le grité.


  El joven le dio la vuelta al bolso, abrió una solapa cerrada con velcro y buscó en un bolsillo, uno que yo no había visto hasta entonces. Sacó un objeto de plástico y goma y me lo ofreció.


  Parecía que tenía pelusas. Se lo metí a Hayden en la boca de todas formas.


  Bendito silencio.


  Rory me sonrió angelicalmente. La cara de Hayden, de repente, se volvió igual de dulce. Martin pasó de ser Ebenezer Scrooge a convertirse otra vez en mi atractivo marido. Me sentí como si unas abrazaderas que sujetaban mi sien se aflojaran dos vueltas. Me acomodé en el sofá con mucho cuidado, dejando a Hayden de espaldas. Me miró con sus nebulosos ojos azules, relajado y feliz.


  —Hola, precioso —dije con suavidad, y observé cómo sus manos se apretaban y estiraban. Sus uñas, sus diminutas uñitas. ¿Cómo podría cortárselas?


  Martin decía por el auricular:


  —¿Entonces no la habéis encontrado ni habéis hallado ningún rastro del coche? —Regresé de golpe a la situación actual con algo de desgana—. Ajá —decía—. Entiendo. —Rory miraba hacia abajo, hacia sus botas raídas, y yo podía prácticamente oler su anhelo de que Martin no dijera nada—…, Aquí no ha llamado —afirmó Martin como si estuviera confirmando lo que la otra persona ya había indicado. Mientras hablaba, Martin observaba a Rory con el mismo escrutinio con el que mira a sus potenciales empleados. Pareció llegar a una conclusión. Le dio la espalda al chaval—. No, no sabemos nada más de lo que ustedes saben. Por favor, manténgannos informados. Si tienen alguna novedad, querríamos saberla cuanto antes. —Tras otro minuto de escucha, Martin colgó. Se dirigió a Rory con voz sobria—: Si no me explicas las cosas como yo quiero, descolgaré el teléfono en un minuto. Bien, ¿cuándo tuvo Regina el bebé y por qué nadie sabía nada al respecto?


  —¿Puedo comer algo y hacer una pequeña visita al baño antes de explicarlo? —preguntó el aludido.


  —Puedes ir al baño —convino Martin—, pero antes de alimentarte, tenemos que saber más cosas sobre ti.


  El joven pareció sorprendido ante la negativa de Martin. Yo me sentí algo avergonzada por no haber sido hospitalaria de inmediato, pero entendía las razones de mi marido. Probablemente habíamos cometido un error al no llamar a la policía nada más verle y no debíamos agravar la situación convirtiendo a Rory en nuestro huésped.


  Mientras Martin le enseñaba nuestro cuarto de baño de la planta baja, coloqué a Hayden arriba en su cuna y me vestí en uno o dos minutos. Vaqueros y jersey, un vigoroso cepillado de dientes y ya me sentía una mujer nueva. Escogí las gafas rojas que conjuntaban con el azul marino del jersey. Tras pasar el cepillo del pelo por las gruesas ondas de mi cabello, este crepitó con tanta electricidad estática que empezó a volar alrededor de mi cabeza como si fuera una nube marrón cabreada.


  Pensé que quizá ese sería el único momento para mí misma en todo el día así que llamé al hospital de Atlanta para preguntar por John.


  Mi madre contestó el teléfono en su habitación. Con esa voz susurrante que las personas reservan solo para cuando están al lado de la cama de los muy enfermos, me dijo que John se encontraba descansando, que las pruebas estaban en marcha y que sin duda John había sufrido un incidente cardiaco, lo que yo interpreté como «un ataque al corazón».


  —¿Qué opciones hay? —pregunté, y mi madre dijo todas esas palabras tan de moda como «angioplastia» y «prueba de esfuerzo». Apenas prestaba atención ya que mi único objetivo era ir al punto crucial: ¿había posibilidades de que John falleciese pronto o no? Una vez hube deducido que, salvo alguna repentina y drástica complicación, viviría, preferí ahorrar los detalles de su tratamiento hasta poder dedicar una porción de mi cerebro a entender qué implicaban.


  Mi madre no preguntó por el bebé. Estaba preocupada.


  Me abroché los cordones de mis deportivas y bajé las escaleras de puntillas. Martin y Rory estaban en la cocina. Mi marido se había ablandado lo suficiente como para servirle al chico una taza de café y calentarle un par de bollos de canela en el microondas. Rory elevó la vista cuando entré. Dejó ver un destello de admiración demasiado evidente, así que no le ofrecí ni huevos ni beicon.


  —Rory estaba contándome cosas de Craig —dijo Martin, sentado frente a nuestro visitante, con los brazos cruzados sobre el pecho y el rostro relajado y sereno: Mister Escéptico.


  —¿Y qué te contaba? —Me deslicé en una silla junto a la mesa. Una parte de mi mente se preguntaba quién podría prestarme un intercomunicador para bebés. ¿No era así como se llamaba al sistema de vigilancia?


  —Le estaba diciendo al señor Bartell que soy amigo de Craig desde que éramos niños. Nuestros viejos también eran amigos. Cuando los padres de Craig murieron, Craig se mudó con sus tíos, el señor y la señora Harbor. Su hermano Dylan era lo suficientemente mayor como para vivir solo, pero demasiado joven para cuidar de Craig, y los Harbor estaban encantados de cuidar de él. —Rory hizo una pausa para pegarle un bocado a uno de los bollos y yo me esforcé en recordar correctamente los parentescos.


  —¿Era esa la pareja en la boda de Regina, los que ocuparon el lugar de los padres de Craig?


  —Eran sus tíos, el señor y la señora Harbor —confirmó Rory—. Han criado a sus cuatro hijas. Pero ahora el señor Harbor está algo chungo.


  Martin y yo, sentados, parpadeábamos como búhos.


  —¿Se trata de Hugh Harbor? —preguntaba Martin, quien obviamente había desenterrado el nombre de su lejana memoria.


  —Sí —murmuró Rory, pillado con un trozo de bollo de canela en la boca—. La señora Harbor se apellidaba Thurlkill de soltera.


  —¿Y tus padres?


  —Mi madre también se apellidaba antes Thurlkill —respondió Rory, bastante orgulloso por este hecho—. Craig y yo somos en cierta forma familia. Mi padre es Chuck Brown, el suyo era Ross Graham.


  Martin apartó la mirada de la mesa y la posó en la puerta del frigorífico. Supe que sus pensamientos eran profundos porque sus dedos no paraban de moverse del modo que lo hacen cuando tiene ideas de las que no puede hablar.


  —El hermano de Craig estaba en la boda —dijo de repente—. Me pareció un tipo bastante decente.


  —Dylan es un tío muy guay —confirmó Rory con júbilo—. Él y su mujer, Shondra, tienen una niña pequeña preciosa.


  Martin mantuvo un poco más la contemplación y el movimiento dactilar.


  Sentí la obligación de decir algo más.


  —Rory, cuando te apetezca refrescarte, hay un cepillo de dientes en un paquete de plástico en el cajón de arriba del baño de la planta baja —le dije a nuestro huésped sorpresa—. Encontrarás toallas en el armario junto al lavabo y creo que el champú y el jabón están ya fuera. —Tuve otra idea—. Si quieres sacar tu ropa al pasillo junto a la puerta del baño, la meteré en la lavadora —ofrecí. Me incorporé para subir a ver a Hayden—. Pondré un albornoz en el baño.


  —Muchas gracias, señora —contestó, sonriendo tímidamente.


  Martin observaba a Rory como si fuera un extraterrestre con un traje de humano que no le encajaba bien. Yo salí sigilosamente de la cocina y empecé a subir las escaleras a mi ritmo habitual. Me vi obligada a ralentizar el paso. Estaba pagando el peaje de haber acarreado el bebé de un lado a otro la noche anterior. Mis brazos estaban temblorosos. No me encontraba en forma para ser madre.


  Encontrar un albornoz para Rory no supuso ningún problema, ya que cuando la gente no sabe qué regalarle a Martin, elige un albornoz. A algunos hombres les regalan guantes, a otros, corbatas. A mi marido, albornoces. El año pasado, mi padre —al que apenas veo— nos envió uno para cada uno, iguales, de algodón de rizo de color verde. Nos los pusimos y parecíamos trozos andantes de césped artificial. El hijo de Martin, Barrett, le había enviado uno de seda con estampado de cachemira y mi madre le había regalado uno de franela azul. El año anterior, Barby se había presentado con el más bonito de todos: uno de algodón brillante gris con su nombre bordado en granate.


  Colgué el albornoz verde de algodón rizado en el baño de abajo y Rory entró corriendo. Minutos después, su ropa estaba depositada discretamente fuera del baño y yo fui al armario de la lavadora y secadora, en la parte posterior de la casa, para poner una colada. Siempre había algo en la cesta de la ropa sucia que podía sumar al pequeño montón de ropa.


  Martin había cogido el teléfono inalámbrico y marcaba unos números, con la vista puesta en una página de su agenda personal. Levantó la mirada hacia el reloj de pared de la cocina mientras escuchaba la señal.


  —Hola —dijo. Me dio la impresión de que su voz era indecisa, algo raro en él—. Cindy Bartell, por favor. —Empecé a meter cacharros sucios en el lavaplatos; lo que fuera para quedarme ahí haciendo algo sin que resultara obvio que había decidido escuchar la conversación—. ¿Cindy? Soy Martin. ¿Qué tal te va? ¿Bien? Barrett me dijo que te habías asociado a… Sí, me llamó al trabajo la semana pasada. —Su hijo odiaba llamar aquí porque podía ser yo quien contestara el teléfono—. Me alegra saber que por fin tienes tiempo libre. ¿A quién has…? —El rostro de Martin experimentó un cambio rarísimo—. Dennis Stinson —dijo—. Hmmm. —Daba la impresión de que estaba reprimiendo todo tipo de comentarios. Supuse que Dennis Stinson no era un desconocido para Martin, pero, sinceramente, los asuntos de negocios de Cindy no eran mi prioridad en este momento.


  Apenas escuché a Hayden gimotear en el piso de arriba y ya me encogí de miedo. Subí las escaleras tan rápido que habría deseado que Martin me cronometrara. Me situé junto a la cuna y alcé las manos haciendo un gesto tranquilizador, como si eso pudiera calmar al niño y hacerle volver a dormir. Vi que me temblaban las manos y que estaba diciendo «¡shhhhh! ¡Ssshhh!» de una forma algo agitada. Los párpados con venas azules de Hayden vibraron una vez más y el niño se preparó de nuevo para dormir.


  Con la sensación de haber evitado una manada de búfalos huyendo en estampida, arrastré los pies con sigilo, bajé las escaleras y me dejé caer en la silla frente a Martin. Me desplomé sobre la mesa y enterré la cabeza en mis brazos cruzados. Tras un instante, sentí los dedos de Martin sobre mi pelo. Me acariciaba de la misma forma ausente que un hombre acaricia a su perro, pero estaba tan cansada tras este insólito y prolongado turno de ser la «fuerte» que incluso una caricia automática me resultó reconfortante.


  —¿Has visto a Regina últimamente? —decía Martin al teléfono. Podía escuchar un leve zumbido: la respuesta de Cindy—. ¿Hace cinco meses? ¿Te fijaste si la última vez había ganado peso? —Zumbido, zumbido—. Ha tenido un bebé —afirmó Martin. Escuché una especie de grito procedente del auricular—. Sí, en serio. —Elevé la cabeza para mirar a Martin pero este, con el ceño fruncido, tenía la vista fija en el horno mientras Cindy seguía hablando—. Me puedo imaginar que quieras hablar con ella pero la cuestión es que… ha desaparecido. —Zumbido—. Bueno, no, no puedo contactar con Craig para preguntarle dónde está porque Craig está aquí. Imagino que a estas alturas el departamento del sheriff se las habrá arreglado para contactar con Dylan y los Harbor. Hay malas noticias, Cindy. Craig está muerto. Lo han asesinado. —Zumbido, zumbido—. No, no ha sido un asunto de drogas. —Martin elevó las cejas en mi dirección, indicándome que acabábamos de averiguar otro dato sobre el fallecido—. No sabemos exactamente qué ha ocurrido pero Regina ha desaparecido, Craig está muerto y tenemos aquí al bebé. —Después Martin le tuvo que contar a Cindy que Barby seguía ilocalizable en un crucero y que no sabíamos qué hacer con Hayden—. Sí, imagino que podríamos —dijo con cautela. Cindy le estaba dando algún consejo, supuse—. Sí, imagino que sí podríamos hacer eso. Bueno, pues ya lo hablamos y si decidimos ir, te llamo al llegar. —Colgó instantes después y bajó la voz—: Escucha esto antes de que Rory salga de la ducha: Cindy no tenía ni idea de que Regina estuviese embarazada. Dice que se apuesta lo que sea a que nadie en Corinth lo sabía. Cindy dice que Craig ha estado en la cárcel en varias ocasiones: posesión de marihuana, cheques sin fondos…, ese tipo de asuntos, y que su amigo Rory ha estado casi siempre involucrado en los problemas legales de Craig.


  —¿Vamos a llamar al sheriff para decirle que este está aquí? —pregunté, mientras señalaba con la cabeza hacia el cuarto de baño como si hubiera más personas a las que referirme. Podíamos escuchar las tuberías crujir mientras el agua caliente salía por la alcachofa de la ducha. El baño de abajo era bastante ruidoso. La mirada de Martin atravesó el pasillo y observó la puerta como si fuera a ofrecerle una respuesta—. Te estás planteando seriamente no llamar al sheriff… —dije; mi voz delataba que no daba crédito.


  —Cindy ha sugerido que llevemos a Hayden a la casa de los tíos de Craig en Corinth, con los que se ha criado —comentó Martin—. Será mejor que nos llevemos a Rory con nosotros. ¿Sospechas que sabe más de lo que dice?


  —No tengo ni idea. —Me enderecé en la silla, conteniéndome para no escupirle fuego al desconocido que tenía enfrente—. Pero no creo que seamos las personas apropiadas para saberlo. Creo que hemos sido todo lo amables que podíamos ser. Le hemos dado de comer y le hemos dado la oportunidad de asearse, pero pienso que es hora de afrontar las consecuencias.


  —Me dejas estupefacto —dijo sin signos evidentes de estupefacción.


  —Yo también me he llevado una o dos sorpresas contigo —repliqué con idéntica dureza.


  —¿Crees que ese chaval tiene suficientes dedos de frente como para mentir?


  —Que sea tonto y cariñoso no significa que sea una buena persona —rebatí.


  —Pero, Roe, si le entregamos, las cosas para Regina empeorarán.


  —¿Cómo? —Si mis cejas hubieran subido un poco más habrían acabado en Maine.


  —Él sabe por qué vino Craig a Lawrenceton —apuntó Martin—, y es el único que lo sabe.


  Lo miré con la boca abierta. De verdad que intenté captar su razonamiento. Finalmente negué con la cabeza.


  —No te sigo en absoluto —admití.


  El agua en el baño paró.


  —Va a decirle a la policía aquello que lo posicione en el mejor lugar —explicó Martin. Él también se percató de que el agua había dejado de correr por las tuberías—. Él mismo ha admitido que ha tenido problemas con la ley, de una forma menor, durante años. Su padre y, antes que él, su abuelo pasaron su tiempo en la cárcel. Reconocí sus nombres en cuanto los mencionó. Los Thurlkill, la familia de la madre, son igual de malos, si no peores. Rory no le va a decir nada a nadie si no quiere.


  —Entonces ¿qué sacamos nosotros con llevarlo?


  —Puede que nos lo cuente. Puede que, una vez que estemos en la zona de Regina y Craig, seamos capaces de deducir qué hacían allí. Encontrar alguna solución a todo esto sin que Regina se meta en más problemas de los que está ahora… —Su voz se desvaneció al darse cuenta de que era difícil que los problemas de Regina aumentaran.


  —¿Y por qué nos lo iba a contar a nosotros?


  —Solo puedo tener la esperanza de que lo haga. Ahora que Craig está muerto, ¿por qué no? No podemos revocar su libertad condicional ni castigarlo por lo que haya hecho. Quizá si lo sacamos de todo esto, en lo que respecta a la ley, decida devolvernos el favor con información.


  Se me ocurría una palabra para describir esta teoría y no era un término elegante.


  ¿Qué había ocurrido con mi incisivo marido, el «calculador de todas las opciones y posibles consecuencias»? Solo podía estar siendo tan ingenuo porque el asunto concernía a su familia. ¿Se había comportado Martin de forma tan insensata y visceral alguna vez por mí? No creo. ¿Significaba eso que quería más a su hermana y a su sobrina? ¿A su hijo? ¿Y a su primera mujer? Tuve un momento de pura ira irracional al mirar a Martin. Después, una vez más, respiré hondo y me obligué a recordar que la noche anterior ese hombre había sufrido un terrible shock, que se debía de sentir de alguna manera responsable de la muerte de Craig y que su sobrina había desaparecido y, por lo que sabíamos, podía incluso estar muerta.


  «Cálmate y ten paciencia», me dije a mí misma. «Cálmate y ten paciencia».


  Pero me hallaba al límite de perder toda mi calma y mi paciencia.


  Oí los ruiditos de Hayden en nuestro dormitorio y una vez más corrí con dificultad escaleras arriba y… abajo de nuevo, esta vez trayéndolo conmigo envuelto en la única manta que había dejado Regina. Estaba totalmente despierto. Me senté junto a la mesa y contemplé aquel envoltorio que sostenían mis brazos.


  Las manos del bebé se movían con rapidez y sus ojos azules estaban muy abiertos. Empezó a emitir los pequeños gemidos que, según estaba aprendiendo, evolucionarían hasta convertirse en un llanto descomunal. Mi nariz me indicó que necesitaba un cambio de pañal. Y después querría comer, estaba dispuesta a apostar dinero. Solo teníamos un biberón más. ¿Dónde se podría conseguir leche maternizada? ¿En cualquier sitio?


  —Ojalá pudiéramos ir arriba un rato —dijo Martin melancólico. Pero no parecía cachondo. Parecía que necesitaba desaparecer.


  —Ni lo sueñes —repliqué escupiendo cada palabra como si fuera la piel de una manzana envenenada. Intenté recordar si la leche maternizada era en polvo o concentrada. ¿Se hacía con leche de vaca? ¿De soja? Tenía que recuperar el bote de la basura.


  Mi marido me miraba fijamente, desconcertado (aunque parezca imposible), mientras yo, extenuada, cogía a Hayden y lo llevaba al salón para cambiarle.


  Rory estaba de pie en el salón, con el bolso cambiador en sus manos. Frené en seco.


  —Solo miraba cuántos pañales le quedan a nuestro pequeño amigo —explicó. Puso la bolsa en la mesa de centro con cierta resistencia y se apartó.


  —¿Cuántos hay?


  —¿Cómo?


  —Que cuántos pañales quedan en la bolsa. —Sonó como uno de esos extraños problemas de matemáticas que te ponen en primaria. Si Suzy necesita diez pañales para que la pequeña Marge esté limpia y Suzy le presta tres pañales a su amiga Tawan y usa dos para Marge, ¿cuántos pañales necesitará ese día?


  —Seis, por lo menos. Creo —contestó Rory.


  —Gracias. —Como no se movía de su sitio, le pregunté—: ¿Quieres cambiarle tú? —Hice el amago de pasarle al bebé.


  —¡Oh, no! —Solo le faltó gritar de espanto. Salió del salón a gran velocidad—. ¡No, no, no hace falta!


  Para entonces yo ya tenía todos los productos ordenados en fila en la mesa y un trozo de periódico extendido para posar al bebé. Me las apañé para este cambio con bastante eficacia. Al mismo tiempo, observaba cómo Hayden movía los brazos y las piernas, le escuché agitarse cuando su trasero se quedó expuesto al aire frío y rápidamente le cubrí con una toalla de papel de cocina cuando empezó inesperadamente a hacer pis. Me preguntaba qué habría estado haciendo Rory. Cuando acabé de recomponer a Hayden, miré a la izquierda, en dirección a la amplia apertura hacia el vestíbulo y detrás de mí, hacia las puertas abiertas del comedor. Nadie a la vista.


  Mientras el bebé llevaba a cabo sus ejercicios, emprendí una exploración a fondo del bolso cambiador. Además de la gran cavidad central, tenía numerosos bolsillos y compartimentos cerrados con cremalleras o velcro. Encontré dos chupetes más, una llave de juguete enorme que le cedí de inmediato, cuatro pañales y un paño de cocina azul desteñido que imaginé que Regina utilizaba para cubrirse el hombro tras los biberones. Registré todos los pequeños bolsillos hasta que di con uno casi imperceptible que se encontraba en uno de los costados del bolso, justo debajo del enganche de la correa para colgarlo en el hombro.


  Deslicé un dedo bajo la pequeña lengüeta de velcro que lo mantenía cerrado y lo abrí. Ajá, había algo. El bolsillo estaba tan lleno que solo pude meter dos dedos. Deslicé uno por detrás del objeto, el otro por delante y tiré.


  —Oh, no, oh, no, oh, no —mascullé, y coloqué lo que había extraído sobre la manta de Hayden e inmediatamente lo envolví con ella. Lo levanté y me dirigí en línea recta a la cocina, intentando aparentar normalidad.


  Martin y Rory estaban refugiados tras la mesa frente a un mapa del sudeste del país. A mano tenían algunos a mayor escala de cada uno de los estados que atravesaríamos.


  Justo cuando estaba intentando pensar en una razón convincente para hablar con Martin en privado, sonó el timbre de la puerta. Hice el amago de entregarle al bebé a mi marido pero me di cuenta de que apreciaría el bultito bajo la manta y de que podría sacarlo delante de su acompañante. Eso no estaría nada bien. Así que cambié de dirección y atravesé la puerta que conectaba la cocina con el vestíbulo, corrí otra vez hacia allí y con torpeza abrí la puerta con una mano.


  Ellen Lowry se encontraba allí con una pila de mantas pequeñas en sus brazos.


  —Hola, Ellen —saludé, incapaz de suprimir la sorpresa de mi voz.


  —Disculpa que me entrometa, pero he oído que tienes problemas y he pensado que te podían hacer falta —dijo al tiempo que señalaba las mantas con la cabeza—. Son mantitas de bebé que yo usaba cuando los chicos eran pequeños. Creo que están en perfecto estado. Las he metido en la lavadora y en la secadora esta mañana para refrescarlas.


  —Oh, ¡qué amable por tu parte! Por favor, entra —respondí intentando hacer acopio de algo de aplomo. Me aparté y conduje a Ellen al salón, donde la mesa baja cuadrada rebosaba de la parafernalia del bebé. Ellen sonrió con nostalgia.


  —Uno podría pensar que después de tanto tiempo se olvida cómo cambiar el pañal a un bebé, pero para mí es como si fuera ayer —comentó mientras movía la cabeza con incredulidad.


  Me obligué a contestar. Había sido un gesto muy amable por su parte y yo tenía que responder en consecuencia. Le pregunté si quería comer o beber algo pero lo rechazó. Insistí en que se pusiera cómoda y se quedara un rato, pero contestó que solo tenía un minuto y se sentó en el borde de una silla bastante incómoda. Preguntó por el corazón de John y por la salud del bebé, y con su dedo recorrió la suave mejilla de Hayden. Temí que quisiera cogerlo. ¿Cómo podría explicar una negativa así? Cualquiera que hubiera cogido al bebé en brazos habría notado el dinero escondido entre la manta.


  Afortunadamente, tras una breve conversación, Ellen se levantó y comenzó a despedirse. Un rayo del débil sol de invierno atravesó el cristal de la ventana y su suave pelo rubio brilló como una aureola, mientras ella se agachaba hacia mí y el bebé para acariciarlo antes de recoger su bolso. Ellen parecía una modelo de un catálogo para mujeres maduras.


  Era elegante, atenta, inteligente y amable: y yo me moría de ganas de que se largase de allí.


  Por fin vi su coche avanzar lentamente por la rampa hacia la carretera. Me giré a toda velocidad y a grandes zancadas llegué a la cocina; bueno, todo lo rápido que uno puede con un niño en brazos. Martin y Rory estaban sentados a la mesa y mantenían una seria conversación. Abandoné la idea anterior de ocultar mi descubrimiento.


  —¿Quieres contarme qué es esto? —dije al tiempo que extraía el fajo de billetes de la manta de Hayden y lo tiraba encima del mapa.


  Rory tenía la misma cara que si le hubiera dado una bofetada.


  —Yo no tuve nada que ver con eso —respondió como si tuviera la certeza de que le iba a creer, como si hubiéramos sido amigos toda la vida.


  Los ojos de Martin se cerraron lentamente. Los abrió, suspiró, cogió los billetes. Los contó en silencio.


  —Quinientos —informó.


  La mirada de Rory no se había separado del dinero. Su rostro se alteró cuando Martin pronunció la cifra. Podría jurar que entreví una ráfaga de rabia en su rostro. Pero se suavizó inmediatamente en una máscara de desconcierto y ansiedad.


  —¿Quieres hablar conmigo sobre este asunto? —le preguntó Martin.


  —Debe de ser el dinero que robó Craig —titubeó su mejor amigo. Después permaneció en silencio, su mirada fija en el dinero.


  Si hubiera tenido una jarra de agua a mano se la habría tirado a la cara.


  —¿Te importaría explicarlo un poco mejor? —La voz de Martin era todo falsa amabilidad.


  Rory parecía muy reticente a empezar su explicación, pero vio que no teníamos intención de cambiar de tema.


  —Cuando Regina estaba embarazada —comenzó Rory—, Craig empezó a pensar en todas las cosas que el bebé iba a necesitar, imagino que se volvió algo loco porque no podía comprárselas, así que decidió robar un supermercado pequeño.


  —¿En Corinth?


  Me senté con el bebé para empezar a escuchar este último cuento de hadas. Hayden no parecía interesado. Percibí unos pequeños chasquidos. Bajé la mirada y descubrí que se había dormido con su diminuto puño bloqueando su boca. Le coloqué en su capazo para darle a mis brazos un respiro.


  —No, señor —respondió Rory—. Atravesó la frontera de Ohio hasta algún lugar de Pensilvania. No sé exactamente en qué pueblo lo hizo.


  Durante un periodo de tiempo considerable permanecimos sentados mirando fijamente a Rory, quien agachaba su cabeza y se sonrojaba ante nuestro preciso escrutinio. Miré el teléfono, tentada una vez más a descolgarlo y pedirle al sheriff que viniera a buscar a este imbécil.


  Pero Martin me leyó el pensamiento y negó con la cabeza.


  —¿Estabas fuera de la cárcel cuando Regina tuvo al bebé?


  Parecía como si a Rory se le hubiera encendido una bombilla sobre su cabeza.


  —No señora. Estaba en la cárcel.


  —¿Estaba Craig en la cárcel cuando Regina tuvo al bebé?


  —No, señora. Craig salió un par de días antes que yo.


  —Pero ¿Craig no había estado en la cárcel durante…?


  —Bueno, es que nos cogieron otra vez hace un par de semanas. Más o menos.


  Entendí por qué la policía pega a las personas que no quieren confesar. Yo sabía que en algún lugar de esa linda y vacía cabeza se escondía la verdad. Y deseaba esa verdad con tanto ahínco que estaba dispuesta a extraerla por medio de unas tenazas incandescentes, o al menos eso es lo que me dije a mí misma. Por cómo Martin apretaba sus manos, deduje que él pensaba lo mismo que yo. Hubiera apostado a que en otras circunstancias Martin le habría hecho hablar.


  —Vamos a tener que seguir con esta conversación más adelante —les dije a ambos.


  Nunca había entrenado para ser detective de ningún tipo, pero soy una persona bastante observadora y podía garantizar que ese dinero no era el revoltijo de billetes arrugados de todo tipo que uno encuentra en la caja de un supermercado pequeño. Ese era el tipo de billetes que a uno le entregan en el banco, dos billetes de cien dólares y el resto de veinte: un pequeño y compacto fajo de billetes, plano y suave.
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  Ese día el almuerzo fue muy tenso. Calenté una sopa, hice unos sándwiches de queso fundido y nos sentamos a la mesa de la cocina en un incómodo silencio. Por una vez en mi vida deseé que el teléfono se pusiera a sonar. Quizá el coche patrulla de la autopista le daba el alto al vehículo de Regina. Martin le había pedido a Cindy que tratara de averiguar el nombre de la compañía de cruceros en la que navegaba Barby; sería un gran alivio que volviese. Quizá mi madre podría decirme más cosas sobre el pronóstico de John. Tenía tantos asuntos sobre los que preocuparme que mis pensamientos corrían por el interior de mi cabeza como hámsters en una jaula.


  Nada más empezar a lavar los platos oí a Hayden hacer ruido y enseguida comenzó a pegar alaridos. Esta vez se había despertado con fuerzas para levantar el techo.


  Metí un biberón en el microondas antes de salir de la cocina. Empezaba a sentirme como anestesiada por esta inusual carga de responsabilidad con el bebé. Nunca había estado tan agotada en mi vida. Cada vez que le oía prepararse para llorar, pasaba a la acción para impedir el llanto. Mi estómago se retorcía cuando el niño emitía algún ruido.


  Una hora más tarde había cambiado a Hayden, dado de comer a Hayden y ayudado a eructar a Hayden. En resumen, yo había cumplido con mi parte del pacto, pero él no se volvía a dormir. Yo consideraba que el bebé debía dejar de hacerse notar hasta el siguiente ciclo de alimentar-cambiar-eructar, pero él no parecía compartir esta opinión. Sin saber qué más hacer, con el bebé en brazos, sentada en el sofá de la biblioteca, me dispuse a mirar su carita redonda con bastante frustración. Además, saber que los cacharros seguían sucios sobre la encimera de la cocina me causaba remordimientos.


  —Escucha. Tienes que darme un respiro —le dije—. ¿No sabes que mis recursos interiores son limitados? —Sentía claramente que mi despensa de recursos interiores estaba en las últimas.


  Hayden me observaba con curiosidad. No parecía importarle estar a merced de una cuidadora totalmente inadecuada. Sus brazos se agitaron. Hizo ruiditos, dijo «eh» y emitió una especie de crujido (su sonido favorito). Con el dedo que tenía libre le toqué la redondeada mejilla. Era increíblemente suave. A través de su fina capa de pelo rubio podía ver cómo le latía una zona en la parte de arriba de la cabeza, donde su cráneo no se había unido aún, o al menos eso era lo que Lizanne me había explicado. Esa hendidura provocaba que esta pequeña forma de vida pareciera increíblemente vulnerable.


  Tuve un extraño y repentino impulso: llamaría a mi amigo y sacerdote Aubrey Scott y le pediría que bautizara a Hayden.


  Si mis manos hubieran estado libres, me habría abofeteado la cara nada más dejar correr esa idea por mi cabeza una segunda vez. El bautismo no colocaría una capa protectora de caramelo sobre Hayden. No era un chocolate M&M. El hecho de asumir la responsabilidad de bautizar al bebé confirmaría que renunciaba a que Regina apareciese de repente para reclamarlo; algo horrible de admitir.


  Pero sabía que yo me sentiría muchísimo mejor si pudiera simplemente entrar en la iglesia y así, como el que no quiere la cosa, hacer que Audrey echara unas gotas de agua sobre la cabeza de ese niño. Hayden Graham, imaginé, hijo de Craig y Regina (si es que eran los padres), necesitaba toda la ayuda que pudiese obtener.


  Confiada en que nadie podía oírme, susurré:


  —Tú, guapo, bebé guapito. —Los ojos de Hayden se fijaron en mí. Me sonrió. Mi corazón, de repente, comenzó a latir con tanta fuerza como si me acabara de enamorar. Le sonreí tan exageradamente como lo haría una presentadora de un programa de televisión para niños.


  Sally Allison dijo:


  —Como mantengas esa expresión, se te van a caer los labios.


  Salté.


  —¿Por qué me asustas de esta forma? ¡Por Dios santo! ¡Casi me matas del susto!


  —Perdona. Tú y el enanito de ahí estabais tan monos… —Sally se inclinó para mirarlo de cerca.


  —Te has enterado de nuestro percance, imagino.


  —La afable reportera Sally Allison lo ve todo y lo cuenta casi todo.


  —¿Tienes novedades? —Una vez que hubo cesado de observar al bebé, Sally se dejó caer en el lujoso sillón de Martin mientras mi tensión arterial volvía por fin a la normalidad.


  —Mmmm. Bien, la policía ha encontrado el coche de Regina.


  —¿Qué?


  —Ya me has oído. —Con su mano derecha, Sally se daba suaves toques en sus rizos color bronce, con cuidado de no deshacer el perfecto arco de pelo formado alrededor de su cabeza. Estaba buscando posibles huecos en su peinado. En breve, sacaría su polvera del bolso y se empolvaría la nariz; después rebuscaría hasta dar con el pintalabios y se perfilaría la boca. Esta era la lista de cosas personales de Sally. Y, efectivamente, mientras abría la polvera dijo—: Estaba justo pasada la frontera, en Carolina del Sur.


  —¿Algún rastro de Regina?


  Sally negó con la cabeza.


  —No. Lo siento, cariño. Pero la buena noticia es que tampoco había manchas de sangre. —Cuidadosamente, la periodista juntó sus piernas para estirar la falda de su costoso traje de chaqueta verde.


  Hayden volvió a sonreírme y advertí que no olía muy bien. De acuerdo, eso era un eufemismo.


  —No me puedo imaginar qué ha podido ocurrir —dije mientras me escurría hacia delante en el sofá de tal manera que pudiera ponerme de pie con el bebé. Lo conseguí y me lo llevé al salón. Había decidido que, sin lugar a dudas, era la mejor estancia para guardar el bolso cambiador y extender la tela plastificada que se pone bajo el bebé antes de cambiarle el pañal. (La experiencia me había enseñado el uso de ese colchón). Con casi total determinación y utilizando todos los corchetes, limpié el culito del niño y le cambié el pañal. Coloqué las toallitas sucias dentro del pañal, lo enrollé y lo cerré de nuevo con las tiras adhesivas (refinamiento del que estaba extremadamente orgullosa).


  —Buen trabajo —dijo Sally con aprobación; cogió el pañal sucio de mi mano, atravesó el comedor y se fue a tirarlo a la cocina. Oí el chorro del agua mientras se lavaba las manos.


  —¿Debo asumir que Martin ya sabe lo del coche? —pregunté en voz alta.


  Sally me miró con una expresión curiosa. Pillé los últimos coletazos de esa mirada cuando entró en el salón.


  —Claro, el sheriff ha venido a decírselo. Están hablando fuera, en el jardín.


  En el jardín. ¿Por qué estaba Martin hablando con el sheriff fuera de casa? Hacía frío, y viento y… ¡Mierda! ¿Dónde estaba nuestro huésped no deseado? Por eso Martin mantenía al sheriff fuera.


  —¿Va algo mal? —Sally, como siempre, estaba prestando atención.


  —¡No! —dije enérgicamente. Lancé miradas hacia el vestíbulo, el comedor y la cocina para ver si divisaba a Rory. Cuando posé de nuevo la mirada en Sally, su gesto era de total escepticismo, por no decir de algo más.


  —¿Y entonces dices que no tienes ni idea de lo que ocurrió ahí fuera? —Su voz era la extensión de su escéptica mirada—. Perdona, Roe, pero eso es difícil de creer viniendo de ti.


  —Escúchame bien, Sally. Tengo encima un buen montón de problemas como para que vengas tú a añadir uno más —espeté, para mi sorpresa, y comencé a llorar. No podía haber escogido una distracción más efectiva. Mientras Hayden permanecía tumbado boca arriba en la mesa de centro y miraba a su alrededor con ojos cada vez más cansados, Sally me daba golpes enérgicos en el hombro.


  Me desahogué. Le conté absolutamente todo, empecé con mi singular reacción emocional al día anterior y culminé con la aparición de mi madre en la cocina para contarme sus propias terribles noticias.


  Los golpes de Sally eran cada vez menos empáticos y más punitivos.


  —Y nada de todo eso tiene que ver contigo, ¿verdad? —inquirió con brusquedad.


  —¿Qué? —le pregunté. Me pareció que más que compasiva estaba siendo crítica conmigo.


  —Pues eso, que tu padrastro se encuentra enfermo y tu madre, como debe ser, está preocupada por él y no por ti. La sobrina de tu marido ha desaparecido y su marido ha muerto, por lo que Martin, por una vez, está pensando más en su familia que en ti.


  Miré fijamente a Sally, no daba crédito. ¿Era yo de verdad tan egoísta? ¿O Sally había tenido unos celos enormes de mí durante todos estos años y yo no me había dado cuenta? Me sentí como si estuviese sorteando un campo de minas y un soldado detrás de mí empezara a lanzar piedras por encima de mi hombro.


  —Sabes, Sally, quizá este no sea el mejor momento para que me hables de los defectos de mi carácter —dije con la voz más equilibrada que pude—. Pensé que tus palabras serían algo como: «Tranquila, tranquila…, mi pobre Roe», nunca pensé que implicaran que soy una zorra egoísta que se cree el centro del universo.


  Por supuesto, independientemente de lo que salía de mi boca, me preguntaba cuánto de verdad habría en las palabras de Sally. ¿Me veía así todo el mundo? Ay, Dios, ¿todos los amigos que había tenido durante todos estos años me miraban y pensaban: «Roe es una chica maja, pero ¡mira que es egocéntrica!»?


  Sally parecía afectada, gracias a Dios. Pero mi alivio se desvaneció cuando dijo:


  —Roe, mi sentido de la oportunidad es un desastre, te pido disculpas por eso, pero tú nunca has sabido la suerte que has tenido siempre. Tu madre, menos limpiarte el trasero, hace todo por ti y tu marido no solo piensa que es su deber protegerte y mimarte, sino que además tiene dinero.


  —¿Y tengo yo la culpa?


  —¡No! —contestó—. ¡No! Pero ¡sí es tu…, tu responsabilidad! —Miró su reloj y carraspeó—. ¡Reunión en el ayuntamiento! Me tengo que ir, Roe. Nos vemos pronto. —Recogió su bolso y salió volando por la puerta sin darme la oportunidad de contestar.


  Con sigilo cogí en brazos la «preciosa carga» durmiente y vi a través de la ventana cómo Sally cruzaba el jardín y se detenía un momento para hablar con Martin y el sheriff. Me alegré de que mi marido llevara puesto el impermeable, ya que el cielo se encontraba cubierto y de vez en cuando salpicaba algo de lluvia. El sheriff se apartó de Martin y se inclinó hacia el coche de Sally para hablar con ella un momento a través de la ventanilla medio abierta, antes de que esta se despidiera con la mano e hiciera un giro de ciento ochenta grados.


  Le di mil vueltas a la escena que había tenido con Sally y que tan profundamente me había disgustado. Me sentía como si hubiera cerrado la entrada del castillo sin saber que un león andaba dentro. ¡Vaya, hombre! Roe Teagarden, ¿el Monstruo del Egoísmo?


  Siempre había pensado en mí misma como Roe Teagarden, la Súper Suertuda. Bueno…, a veces. Quizá no tanto unos años atrás cuando mi novio formal se casó de repente con la mujer a la que había dejado embarazada mientras salía conmigo…, pero incluso entonces había tenido suerte porque me había casado con Martin, ¿no? Y quizá tampoco tuve tanta suerte cuando mi padre y mi madrastra se mudaron a otro estado con Phillip, mi hermanastro, complicando mucho nuestra relación… Pero, incluso entonces, había conseguido salvarle la vida y había tenido la oportunidad de viajar a California dos veces para visitarle.


  Esta evaluación de mi «buena suerte» me resultó tan útil como abrir mi armario lleno de vestidos de dama de honor antes de pensar que llegaría a conocer a Martin. Era el momento de salir de esta espiral de introspección y de enfrentarme al aquí y ahora.


  Hayden estaba dormido. Sus párpados eran tan pálidos que las venas destacaban con claridad, lo que hacía que su piel pareciera casi transparente. Bajé la cabeza para inhalar su esencia.


  —Te he defraudado —dijo Martin. Se encontraba de pie bajo el arco que daba al comedor. No se había afeitado y su pelo estaba despeinado. La incipiente barba en sus mejillas era blanca, como su pelo, y no negra, como sus cejas.


  No estaba de humor para otra escena profundamente emocional.


  —¿Por qué lo dices? —pregunté, mi voz susurrante y plana por el bebé.


  —Podíamos haber explorado otras opciones —dijo, su voz igualmente tenue—. Quizá tu… —con la cabeza señaló mi vientre, refiriéndose a mi útero con malformación— podía haber sido corregido con cirugía o algo así. O podíamos haber adoptado, tenemos el dinero.


  No daba crédito. Miré a mi marido un momento largo antes de decir:


  —¿Y estas ideas se te ocurren ahora por primera vez?


  Me llevé a Hayden hacia las escaleras, subí y le coloqué en su cuna.


  Después bajé con paso firme. Martin seguía en el mismo sitio. Dije:


  —No está bien que yo te ataque por algo que es más importante para mí que para ti.


  Fue como si le hubiera hablado en otro idioma, como si padeciera sordera para todo aquello que no tuviera que ver con la preocupación misteriosa que rondaba su mente.


  —Saldremos mañana por la mañana —comentó—. Dadas las circunstancias, tendremos que conducir. Quizá deberías ir a la tienda a comprar lo que el bebé vaya a necesitar durante el viaje.


  Como si yo lo supiera. Abrí la boca para protestar pero la cerré de nuevo. La observación de Sally me había herido donde más dolía y ahora dudaba de todos mis impulsos. Fui hacia el escritorio con intención de hacer una lista con las cosas que podría necesitar, pero en vez de eso me senté y descolgué el teléfono. Vencí mi irritante miedo a que la siguiente conversación también fuera desalentadora y llamé a la única persona con la que podía contar. Mi mejor amiga, Amina.


  Casada con un abogado de Houston, Amina era madre (y yo la madrina) de una encantadora niña, Megan. Amina, hija única, y su marido, el mayor de dos gemelos, eran felices complaciendo a Megan (que ahora tenía dos años) y amenazándola con un hermanito o hermanita.


  —Amina —dije. Mi voz latía de alivio cuando mi amiga contestó el teléfono.


  —Roe —respondió en una peculiar voz susurrante—. No puedo hablar mucho tiempo, Megan tiene el sarampión.


  Claro.


  —No estará muy enferma, ¿verdad? —pregunté tratando de sonar «profundamente preocupada».


  —Lo normal en estos casos, me imagino. —Amina estaba intentando, sin demasiado éxito, sonar valiente—. Me necesita todo el rato, o al menos eso es lo que ella cree. Llevo el día entero jugando con ella y dándole polos de naranja. ¿Crees que está muy consentida? Es lo que dice la madre de Hugh.


  —Todo lo que un hijo único puede estarlo —le contesté a Amina algo melancólica. Yo había crecido como hija única.


  —Eso lo vamos a arreglar enseguida —afirmó Amina, con la seguridad que aparece cuando una se queda embaraza durante la luna de miel—. Gracias a Dios que aún no estoy embarazada teniendo que cuidar a Megan y siendo el sarampión tan peligroso cuando una se encuentra en estado. ¡Vaya! Me llama la niña. Otra vez.


  Levanté una ceja. Amina estaba empezando a hartarse de trabajar en el departamento de enfermería infantil. No me sorprendía. Alta, enérgica y atractiva, Amina había sido siempre una persona que necesitaba moverse, en todo momento con un proyecto por hacer y otro con el que mantenerse ocupada.


  —Te robaré solo un minuto —prometí—, pero necesito información.


  —¿Cómo puedo ayudarte? —Su tono de voz era ahora incluso más bajo.


  —¿Qué provisiones se necesitan para cuidar a un recién nacido durante dos o tres días?


  Tras un instante de silencio reflexivo, Amina empezó:


  —Cuatro pijamas, unos veinte pañales… —Yo escribía con ahínco en el cuaderno que guardaba junto al teléfono. Bendita Amina. No me hizo ninguna pregunta. Si no iba a poder llorar en su hombro, al menos que no tuviera que explicarle toda la historia desde el principio…


  Tras colgar y verificar que Hayden estaba bien, encontré mi abrigo tirado sobre una silla del comedor. Me lo puse y cogí mi bolso. Martin y Rory tenían un partido de fútbol americano puesto en la televisión del estudio. Dudo que ninguno de los dos me hubiera podido decir cuál era el marcador, aunque tampoco habría apostado dinero. Para asegurarme de que captaba su atención, me puse de pie frente a la pantalla.


  —Martin —dije, esperando no sonar como una arpía—, los platos del almuerzo siguen en la encimera. Por favor, friégalos antes de que regrese. Rory, presta atención al bebé. Está durmiendo arriba. —Ambos me miraron aturdidos, así que no me moví hasta que no recibí confirmación oral por parte de los dos.


  Dejar la casa supuso un inmenso placer.


  Puse una emisora de música country a todo volumen mientras conducía hasta el nuevo centro cultural sureño: Wal-Mart[8]. En cierta manera, la música country parecía encajar perfectamente con la sombría singularidad de los últimos dos días. ¿Cómo sonaría la canción «La sobrina de mi marido disparó a su hombre»? O ¿«De quién es el bebé al que alimento»? No, no podía pensar en un buen estribillo para esa. ¿Qué tal «Hay un hombre muerto en mi escalera y un bebé bajo mi cama»?


  Eso me mantuvo sonriendo hasta que, al llegar a mi destino, rebasé al portero (quien casualmente era un primo de la secretaria de mi marido, lo que siempre le parecía una razón para charlar conmigo). Cogí mi carrito (localmente conocido como «buggy») y me coloqué en el pasillo principal. Conduje mi buggy hasta una zona que apenas visitaba, el espacio repleto de parafernalia para bebés. En la mano sujetaba la pequeña lista que había garabateado mientras hablaba con Amina y la estudié detenidamente. Compré un paquete de pañales, una lata de leche maternizada en polvo, biberones, tres pijamas de lo que estimé sería la talla de Hayden, un babero recubierto de hule, un juego extra de llaves de juguete y cuatro chupetes. Pensé que los chupetes eran el mejor invento del universo y decidí que los cocería, los pondría en pequeñas bolsas de plástico y metería uno en mi bolso, otro en mi abrigo, otro en el abrigo de Martin y otro en el bolso cambiador.


  Paré un momento, con mi mano descansando en la bolsa de pañales. Miré los pijamas que llevaba en el buggy. ¿Por qué necesitaba Hayden ropa? Metí las toallitas húmedas en el carro, lentamente, pensando. Hice memoria del estado del apartamento, la maleta abierta, el barullo de ropa.


  Ropa de Regina. Nada para el bebé.


  Sin rumbo, empecé a empujar el buggy por los pasillos mientras trataba de averiguar qué podía significar. Regina sabía que se iba de viaje, pero ¿no había planeado llevarse a Hayden? ¿O es que no tenía ningún bebé cuando emprendió el viaje? Eso carecía de sentido.


  Sacudí la cabeza al darme cuenta de que había «aterrizado» en la zona de ropa para hombre. Introduje unos pantalones vaqueros y una camisa de franela en el carro. Eran una talla menos que la habitual de Martin y esperaba que nadie se diera cuenta. Era probable que Rory necesitara ropa interior, pero ni por asomo me iba a poner yo a elegirla. Archivé el «no había ropa para Hayden» en un lado de mi cabeza para retomarlo y volver a examinarlo más adelante.


  Mientras me hallaba en la sección masculina, tuve la suerte de toparme con nuestro vecino más próximo, Clement Farmer. Se encontraba observando dubitativo un estante de calzoncillos tipo bóxer de seda. Clement era un hombre pequeño, prácticamente calvo, con alguna brizna de pelo blanco sobre sus orejas. Su tono de piel era rojizo y sus dientes, blancos y totalmente regulares. En general todo esto le confería un aspecto de elfo de Navidad.


  —Le he dicho a Padgett que vi a un coche saliendo de tu rampa anoche —soltó Clement sin preliminares.


  —¿En serio?


  —Sí, un coche rojo oscuro con matrícula de Ohio.


  El coche de Regina.


  —¿Quién iba dentro? —pregunté temiendo la respuesta.


  —Dos personas. No pude ver al conductor muy bien, pero en el asiento del copiloto iba una chica de pelo oscuro.


  Podía ser Regina.


  Tenía más prisa que nunca por llegar a casa y contárselo a Martin. Le agradecí a Clement la información (aunque me pregunté por qué no nos había llamado por teléfono) y le pedí si podía alimentar a Madeleine durante nuestra ausencia. La gata odiaba quedarse con el veterinario tanto como el equipo del veterinario odiaba quedarse con ella.


  —¡Claro! —contestó Clement indudablemente contento. Él era la única persona que yo conocía a quien de verdad parecía gustarle Madeleine—. ¿Crees que necesitará un buen cepillado?


  —Oh, bueno, estoy segura de que no le vendrá mal. —Hoy, al menos, había hecho feliz a una persona.


  Cargué mis compras en el Mercedes de Martin, paré en la gasolinera para llenar el depósito y otra vez estaba en casa. En esta ocasión llegué para encontrarme los platos limpios y en el escurreplatos, a Rory viendo la televisión en nuestro estudio (todavía o de nuevo) y a Hayden aún durmiendo la siesta. Martin estaba haciendo la maleta con su habitual y eficaz método, y observé que había sacado su equipamiento para frío extremo, que pocas veces necesitábamos en Lawrenceton.


  Era sumamente injusto que Hayden durmiera cuando se quedaba a solas con Martin.


  Le conté a Martin lo que Clement Farmer había visto.


  —Así que la han secuestrado… Si es que era Regina a quien vio Clement —dijo.


  —Puede ser, Martin. —Me pregunté cómo había llegado a esa conclusión, pero decidí no insistir. Pensé en compartir con Martin mi desconcierto ante la falta de vestimenta para Hayden, pero parecía tan distraído que resolví no malgastar el aliento. Me giré y bajé por las escaleras.


  Me senté en la mesa de la cocina para estudiar las instrucciones de la leche maternizada. Las leí una y otra vez, decidida a no hacerle daño a Hayden con mi ignorancia. Recopilé todo lo que iba a necesitar, incluida la misma cazuela que vi usar a Regina. Me costaba creer que hacía menos de veinticuatro horas, Regina y yo habíamos estado hablando en esa misma cocina cuando ella preparaba los biberones.


  Mientras esperaba a que el agua rompiera a hervir, llamé otra vez al hospital de John, hablé con mi madre y descubrí que John no estaba en la habitación porque se lo habían llevado a hacerle una prueba.


  Nuestro teléfono permanecía en su curioso silencio. Recibí un par de llamadas de viejos amigos de mi madre interesándose por John, pero salvo Aubrey, nuestro sacerdote, nadie parecía preocupado por saber cómo Martin y yo llevábamos nuestra pequeña fracción de tragedia por lo de Craig. Con sensación de tristeza y abandono, me pregunté el por qué, pero después decidí que sería porque nadie sabría qué decir.


  Un golpe violento en la puerta trasera me hizo mirar hacia arriba con brusquedad mientras cerraba los biberones ya preparados para meterlos en el frigorífico. Había hecho suficientes para que durasen hasta Ohio, calculé, sin tener ni idea de lo que haría si mi estimación era incorrecta. ¿Se podría comprar leche maternizada ya preparada? Olvidé mirarlo mientras estaba en la tienda. Me encontraba tan perdida en las preocupaciones sobre la alimentación de Hayden que me llevó un segundo darme cuenta de la felicidad que sentía al ver a mi amiga y antigua guardaespaldas Angel Youngblood. Tardé otro segundo en traducir esa felicidad en una sonrisa.


  Lo único que me impidió abrazar a Angel era el enorme bombo que la precedía. Esa acción nos habría sorprendido a ambas. Angel es casi treinta centímetros más alta que yo, y es dorada y esbelta como un leopardo. Y aunque ahora parecía una hembra de leopardo en avanzado estado de gestación, el efecto aún era impactante. No podía recordar su edad exacta pero estaba convencida de que era al menos seis años más joven que yo. Su marido, Shelby, era varios meses mayor que Martin. Shelby y Martin habían sido amigos en Vietnam y se habían visto de forma esporádica cuando la guerra y sus posteriores actividades secretas en Sudamérica concluyeron. Actualmente Shelby trabajaba para Martin como jefe de equipo en la fábrica de Pan-Am Agra.


  —¿Dónde está el bebé? —Angel siempre fue muy directa.


  En voz baja alerté a Martin de que subíamos y permití que Angel echara un vistazo. Martin, que había estado leyendo una revista —o al menos estaba mirando unas páginas abiertas— se levantó al ver entrar a Angel y pareció recuperar un poco la normalidad. Angel solo le saludó con la cabeza. Estaba absorta con la pequeña carita. Puso sus largos dedos alrededor de la curva del cráneo de Hayden y reposó la otra mano en su abultado vientre. El bulto se contrajo (esa es la mejor manera que tengo de explicarlo) y tras un momento largo se relajó.


  Angel me sonrió.


  —A este de aquí ya no le queda espacio para moverse. —Su voz era suave y silenciosa para no despertar a Hayden.


  —¿No estás ya a punto?


  Angel asintió.


  —A punto más un día. Pero me encuentro bien, así que hoy no es el día, creo. Siento lo de tu padrastro —añadió saltando de su propia futura visita al hospital a la de John—. ¿Cómo está? ¿Cómo lo lleva tu madre?


  Mi madre y Angel habían desarrollado un distante respeto mutuo.


  —Ella está bien. —El tono de mi voz decía: «Ya conoces a mi madre».


  Angel asintió, sus ojos otra vez en la cara del bebé.


  —Tienen algo —dijo, su voz tenue y callada, casi hipnótica—. Uno es capaz de matar por ellos. —Su mano acarició su propio vientre una vez más y vi cómo se contraía de nuevo.


  —Si son los tuyos, claro —repliqué, con un interrogante en la voz.


  —Quizá no solo entonces. Míralo. —Y Angel se inclinó sobre la cuna de viaje verde pálido y azul, con su cabello rubio rodeando su afilado rostro—. ¿Qué vas a hacer con él, Roe? Si he entendido bien, su padre está muerto y su madre desaparecida —inquirió mientras bajábamos las escaleras en dirección a la cocina. Se sentó a la mesa y le serví un vaso de zumo de naranja.


  —Vamos a ir en coche hasta Corinth, donde Regina y su marido vivían —expliqué—. Después, imagino, iremos a ver si la familia de Craig se lo quiere quedar. O puede que Regina haya aparecido para entonces y sepamos qué ocurrió. O… quizá podamos contactar con Barby para que regrese de su crucero y vuele a Pittsburgh, que es la ciudad con aeropuerto más cercana a Corinth.


  Mis palabras sonaban poco consistentes e inseguras…, incluso para mí misma.


  —¿Y no sería mejor que os quedarais donde estáis? —Angel se bebió el zumo de un trago largo y dejó el vaso sobre la mesa. Se inclinó hacia delante en su silla y su mano masajeó su espalda de forma distraída. Su cara se tensó de repente y luego se relajó—. Después de todo —dijo lentamente, con esfuerzo—, si Regina se escapa o regresa… —su cara se tensó y se relajó otra vez—, volverá aquí a por su bebé… —Esta vez la cara de Angel permaneció en tensión por un tiempo.


  —¿Angel?


  —Creo —dijo lenta y pensativamente— que quizá, después de todo, puede que hoy sea el día.


  En un santiamén yo estaba de pie. Había visto nacer un niño y no iba a ser testigo del nacimiento de otro.


  —Voy a llevarte al hospital —afirmé—, voy a por mi chaqueta.


  —No. Eso provocaría una confusión con los coches —alcanzó a decir Angel como si apenas supiese qué decía. Toda su atención parecía concentrada en su interior—. Mi coche se quedaría ahí fuera y quién sabe cuándo podría recuperarlo. Puedo conducir hasta mi casa y esperar ahí hasta que Shelby salga del trabajo.


  —Llámalo desde aquí.


  —Vale —dijo para mi sorpresa. Mi preocupación se agravó. Ceder con facilidad no entraba dentro de los atributos de Angel—. Déjame que vaya primero al baño.


  Me quedé rondando la puerta del baño.


  Cuando Angel salió dijo:


  —Es hoy seguro. —Su voz aún era tranquila pero pude intuir agitación y emociones de todo tipo intentando emerger a la superficie.


  Se dirigió hacia el teléfono de pared de la cocina, caminado de forma indefinida, como si esperase algo en lo que agarrarse a cada paso. Yo botaba a su alrededor como una pelota de goma, ansiosa por ayudar, intentando no estorbar, muerta de miedo de pensar que podría tener al bebé aquí.


  Angel marcó el teléfono del trabajo de Shelby, aguardó la respuesta y durante toda la espera mantuvo esa extrema concentración en su rostro.


  Oí un graznido al otro lado del auricular.


  —¿Eres Jason Arlington? Soy Angel. Necesito hablar con Shelby. —Pude oír el graznido otra vez—. Sí, puedes activar la sirena —dijo Angel. Su tono denotaba que estaba sosteniendo su paciencia por una cuerda muy tirante. Pude oír la sirena desde donde yo estaba—. El equipo de Shelby cree que es muy gracioso que Shelby vaya a ser padre por primera vez —me explicó—. Han colocado una sirena para avisarle si yo llamo para decir que el bebé está en camino. —Su rostro se tensó de nuevo y sus dedos apretaron el auricular hasta que se pusieron blancos. Después, poco a poco, se relajó. Sonrió al teléfono. Su marido estaba al otro lado—. Shelby —dijo Angel—. Salgo ahora mismo hacia el centro. Estoy en casa de Martin y Roe. Nos vemos en casa.


  Esta vez oía la voz de Shelby.


  —¡Quédate donde estás! —gritó—. Voy a buscarte. ¡Ni se te ocurra conducir!


  Para mi sorpresa Angel dijo:


  —De acuerdo.


  Creo que Shelby también se quedó pasmado porque permaneció en silencio un instante antes de responder:


  —Llego ahora mismo. —Y colgó.


  Pude ver a Rory Brown caminando lentamente hacia el vestíbulo. Angel le daba la espalda, aunque francamente, llegada a ese punto, no creo que le hubiese importado que un leopardo de verdad atravesara la casa en ese momento.


  Me dirigí al pie de las escaleras y llamé a Martin, quien vino portando en sus brazos a un recién despertado Hayden. Mi marido intentó no parecer consternado cuando le expliqué la situación. Me dio al bebé de inmediato.


  Angel parecía querer quedarse de pie, así que intenté no agobiarla. Metí un biberón en el microondas.


  —Esa no es una forma segura de calentar biberones soltó mi amiga.


  —¿Cómo?


  —A veces quedan partes demasiado calientes. Es lo que pone en el libro de bebés.


  Todo el mundo opina.


  —Hasta ahora no hemos tenido ningún problema —repliqué—. Compruebo la temperatura antes de dárselo.


  Angel se encogió de hombros como si ella hubiese cumplido con su deber y no fuese culpa suya que yo estuviera mal informada. Agité el biberón con vigor, comprobé la temperatura en mi brazo y me senté para dar de comer a Hayden, quien acababa de empezar con sus «eh» preliminares.


  Angel hizo su rutina de «encogimiento de cara», aunque esta vez lanzó su cuerpo contra la pared.


  —¿Están yendo a peor? —pregunté mientras mi marido miraba con cara de desear estar en la luna.


  —Quizá debería llamar a una ambulancia —sugirió Martin.


  Caí en que no había sugerido llevar a Angel él mismo al hospital. Tuve la sensación de que le preocupaba que las aguas de Angel estropearan su Mercedes.


  —No —dijo ella, negando también con la cabeza. Martin intentó no parecer aliviado—. Sé que va a llevar horas. Estoy intentando acostumbrarme a la sensación. Es como un retortijón. Después viene el alivio y luego, tras una pausa, vuelve el siguiente retortijón.


  —¿Duele?


  —Aún no, pero no ha hecho más que empezar —respondió la mujer—. Espero que Shelby no se desmaye en el paritorio. Se mareó hace unos años cuando me rompí la pierna.


  Un coche algo destartalado subió nuestra rampa a toda velocidad y Shelby, alto, con marcas de viruela en el rostro y musculoso, salió del vehículo y entró en la cocina en menos de lo que se tarda en decir «Tener un bebé». Su cabello oscuro, generosamente cubierto de canas, llevaba marcada la línea del casco protector y su bigote a lo Fu-Manchú iba en todas direcciones, como si se hubiera frotado las manos en él.


  Sin mediar palabra, Shelby le estrechó la mano a Martin, me besó en la frente sin apenas mirar al bebé que sostenía en mis brazos, cogió a su mujer del codo y rápidamente se apresuró a salir. Angel nos dijo adiós con un gesto y se marcharon. Shelby guiaba a Angel como si fuera la única mujer en el mundo que había dado a luz.


  —Jason dijo que vendría con uno de los chicos para recoger el coche de Angel. Le he dado la llave de repuesto —exclamó Shelby mirando hacia atrás en el último minuto. Después se abrochó el cinturón y se marchó en dirección al hospital de Lawrenceton.


  Rory salió del estudio cuando Shelby había desaparecido de la rampa de entrada. Parecía estar pasándoselo bien.


  —Así que va a tener un bebé muy pronto —comentó con afecto. Escuchar detrás de las puertas no parecía presentar un dilema moral para Rory Brown—. Craig llevó a Regina a una matrona. —Después, la sonrisa nostálgica se desvaneció al recordar que su amigo Craig ahora estaba muerto—. Me dijo que era mucho más barato —añadió sin sonreír en absoluto.


  —Tengo que hacer la maleta —intervine, y ambos me miraron.


  —Vale —replicó Rory tras lo que yo solo podía describir como un silencio significativo—. Yo le doy de comer al coleguita.


  Transferí el bebé y el biberón al joven y me pasé una hora maravillosa en el piso de arriba intentando agrupar ropa adecuada para el invierno de Ohio. Mientras doblaba y hacía cálculos, un importante número de preguntas se agolpó de repente en la superficie de mi mente. ¿Dónde nos quedaríamos en Corinth? El Holiday Inn donde me había alojado anteriormente resultaría sin duda demasiado pequeño con un bebé compartiendo la habitación. Me pregunté acerca de la granja que tenía Martin, el lugar donde él creció y sobre el que había mencionado de pasada que había sido restaurado para dejar atrás su estado ruinoso.


  —Podríamos quedarnos en la granja —dijo Martin desde el quicio de la puerta, y yo casi pegué un salto del susto—. No pretendía asustarte —añadió.


  —Justo estaba pensando en la granja —contesté cuando mi corazón dejó de intentar hacer surcos para escapar de mi pecho—. ¿La has reformado?


  —Sí…, y tengo que confesarte algo. Regina y Craig estaban viviendo allí.


  —¿Por qué dices «confesar»? —pregunté. Me senté en el borde de la cama con dos paquetes nuevos de medias en las manos.


  —No te lo había dicho —explicó. Atravesó la habitación y se quedó de pie frente a la ventana. Sus hombros estaban caídos de una forma inusual. La desolada vista de los campos en invierno no podía estar ayudando a mejorar su estado de ánimo. Era un día gris y las nubes se mostraban repletas de lluvia… Embarazadas de lluvia, me dijo mi cerebro de forma alegre. Dejé caer las medias en el suelo y me sujeté la cabeza con ambas manos.


  —¿Por qué no me lo dijiste, Martin? ¿Por qué algo así tenía que ser tan secreto? —Se sentó junto a mí a los pies de la cama. Puso un brazo sobre mi hombro, con cautela, como si percibiese que podía llevarse un puñetazo en la nariz—. Cindy me dijo que siempre guardarías secretos —declaré—. Dijo que no podías evitarlo. —Nunca le había contado a Martin la conversación que mantuve con su primera mujer antes de nuestra boda. Estaba convencida de que habría aprendido la lección durante su primer matrimonio y que no repetiría los mismos errores conmigo.


  —Nunca te he mentido en nada —contestó Martin.


  Eso también me lo había adelantado Cindy. Odiaba que Cindy tuviera razón.


  —Martin, si hay algo más que sepas acerca de todo esto que aún no me hayas contado, algo sobre Craig y Regina, o sobre Rory, o Cindy, o tu hermana…, cualquier cosa que no me hayas dicho, esta es tu última oportunidad.


  —¿Después de esto me penalizas? —Su rostro se llenó de líneas más familiares: su incertidumbre se iba desvaneciendo y dejaba paso a la inteligencia y autoridad que normalmente llevaba como uniforme.


  —Después de esto, quedas eliminado del juego. —Le miré directamente a sus ojos marrón claro.


  —¿Sigo todavía en la partida?


  Asentí.


  Su boca solo tuvo que avanzar dos centímetros para cubrir la mía.


  Esta vez fue diferente. En la cama, desde el primer día, habíamos estado hechos el uno para el otro. Esa mañana, sus muestras de amor mantuvieron el poder mágico de hacerme olvidar todo, pero Martin estaba siendo más duro, más exigente. Era como si estuviera reafirmando su derecho exclusivo a poseerme, desafiando a alguna fuerza cósmica a que intentara separarnos. Su cuerpo decía: tú, mujer, yo, hombre; y el mío jadeaba: oh, sí.
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  A la mañana siguiente salimos de viaje temprano, cuando el cielo aún estaba oscuro. No queríamos que nadie viese a Rory con nosotros en el coche. Por el momento estaba sentado detrás con el bebé, aunque el plan era intercambiar asientos con él más tarde, al menos durante un rato. Martin conduciría. Él prefería con diferencia estar en el asiento del piloto. Qué extraño, ¿verdad?


  Ni siquiera paramos a coger un café (y cuando lo hicimos fue en una cafetería donde los pedidos se hacen desde el coche) hasta que no llevábamos una hora en carretera. Rory dormía y yo, tras uno o dos sorbos de café, me desperté lo suficiente como para hablar con Martin.


  —¿Qué has hecho con lo de Shelby y Angel? —preguntó.


  —He dejado un mensaje en el contestador de Buds ‘N Blooms[9] —contesté. Inhalé los vapores del café—. Luego les llevarán un ramo gigante de flores rosas. —Shelby había llamado la medianoche anterior para decir que Angel había tenido una niña de tres kilos y doscientos gramos. Estaba agotado y entusiasmado; jamás me había podido imaginar a Shelby sonando tan agradecido.


  —¿Algún regalo? —preguntó Martin tanteando, sabedor de que se movía en terreno delicado.


  —Ya le organicé una baby shower[10] —le recordé, con cierto tono de advertencia en mi voz—. Mamá y yo le regalamos un parque.


  —¿Qué tal está John?


  —Mamá llamó anoche a las diez para decirme que John se quedaría en el hospital uno o dos días más. Los médicos han confirmado que tuvo un ataque al corazón y aún están debatiendo las distintas opciones de tratamiento.


  —¿Cómo se encuentra él?


  —Tiene miedo.


  —¿Y Aida?


  —También tiene miedo, pero intenta que no se le note.


  Martin estaba más cerca de la edad de mi madre que de la mía, pero me resultaba extraño oírle referirse a ella por su nombre de pila.


  —Sé lo difícil que es esto para ti. —Bajo la todavía oscura luz del amanecer, entreví que Martin se giraba un instante para mirarme antes de concentrarse de nuevo en la autopista—. Pensé que en cualquier momento me dirías que llevara yo solo a Hayden a Ohio y que tú te quedabas con tu madre.


  —Martin, en ningún momento se me ha pasado por la cabeza.


  Condujimos en silencio durante al menos media hora después de esa conversación.


  ***


  Un largo viaje en coche en invierno con un bebé…, cuando tú nunca has tenido un bebé…, la fórmula perfecta para el desastre, ¿verdad?


  Lo mejor que puedo decir es que podía haber sido peor. Por ejemplo, alguien me podía haber arrancado las pestañas una a una.


  Paramos para dar de comer y cambiar al bebé… Bueno, en realidad paramos para que yo le diera de comer y lo cambiara. Por extraño que pueda parecer, no era el esfuerzo físico de cuidar a Hayden lo que me agotaba, aunque también era duro; lo más difícil resultó un aspecto inesperado que surge al viajar con un niño: la observación de los desconocidos. No me había dado cuenta de que toda madre aprende a hablar de su hijo con cada camarera, cajera, dependiente y cualquier fulanito o menganito que pase por allí. En el restaurante en el que nos detuvimos para comer apareció el primer ejemplo. Yo llevaba a Hayden en su capazo y al ver que era imposible colocarlo en una silla o en la mesa, descubrí que si Martin y Rory se sentaban juntos en un asiento corrido, yo me podía situar junto al capazo del niño en el de enfrente. Esta opción no hacía feliz a Martin, pero, llegados a este punto, la felicidad de Martin no estaba en mi lista de prioridades.


  La camarera, una mujer negra regordeta con unos maravillosos ojos rasgados hacia arriba, me dio a probar el primer sorbo de lo que vendría después.


  —¡Ay, qué monada! —exclamó con aparente sinceridad—. ¿Qué tiempo tiene?


  —Un mes —dije yo al mismo tiempo que Rory decía:


  —Dos semanas y media.


  La mujer se rio cuando Rory y yo nos miramos el uno al otro.


  —Es un bebé muy grande —indicó con admiración—. ¿Cuánto fue?


  Me quedé mirándola estupefacta. ¿Cuánto dinero?


  —Pesó tres kilos ochocientos gramos —respondió Rory con seguridad.


  Así que la respuesta correcta era el peso al nacer. Intentaré recordar eso. Sonreí a Rory.


  —¡Qué mono! —comentó la mujer («Candra» decía su placa) mientras nos repartía las cartas con el menú—. El papá se sabe el peso del bebé.


  —Sí, es un padre estupendo —le aseguré, de repente sintiéndome bastante aturdida—. Estuvo conmigo todo el tiempo.


  Mientras Candra asimilaba la diferencia de edad entre Rory y yo, sus ojos se abrieron como platos.


  —¿Os traigo algo para beber? —preguntó en un tono más tenue.


  Después de pedir nuestra comida, saqué un biberón de la nevera portátil y le pregunté a Candra si lo podía calentar. Esta era otra de las lecciones que aprendí en el viaje: cómo pedir favores, algunos de ellos extravagantes, a completos desconocidos. Cuando haces las funciones de una madre, no te queda otra. ¿Podrías calentar este biberón? ¿Traer más servilletas? ¿Tirar este pañal sucio a la basura? ¿Fingir que no oyes a mi niño gritando como un loco?


  Mi momento más humillante llegó en un área de descanso de Kentucky cuando llevé a Hayden al lavabo de señoras para cambiarle el pañal. Yo cargaba con el bebé, el bolso cambiador y mi bolso. Conseguí, a duras penas, cambiarlo (al menos en esa congelada área de descanso tenían una bandeja extraíble para ese menester), pero después me di cuenta de que yo misma tenía que usar las instalaciones de forma urgente. No tenía dónde poner al crío ni tiempo para acercarlo a donde estaba Martin. No creo haber hecho nada tan complicado en mi vida. Me dispuse a bajarme los pantalones y la ropa interior en un cubículo del tamaño de una cabina telefónica, al tiempo que sujetaba un bebé, un voluminoso bolso cambiador y un bolso, y todo con el abrigo puesto.


  Fue humillante. Y aunque en un primer momento llegué a pensar que el episodio probablemente lo habrían seleccionado para America’s Funniest Home Videos[11], enseguida la situación empezó a no hacerme ninguna gracia. De hecho, mientras con mucha dificultad reiniciaba todo el proceso a la inversa, decidí que jamás volvería a pensar que algo así era divertido.


  También sabía a ciencia cierta que Martin nunca superaría que la cajera, aunque con buena intención, le hubiera llamado «abuelo». Rory tuvo suerte de que Martin no viera su gesto contenido. La misma suerte tuve yo de que mi rostro no poseyera la suficiente energía como para formar la sonrisa que sentí emerger de mis labios.


  La mayor parte de la conversación durante el resto del viaje giró en torno al intento de Martin de que Rory nos facilitara más información sobre Craig y el bebé, Regina y el bebé, el nacimiento del bebé y por qué Regina había conducido hasta Lawrenceton sin Craig.


  —Ah, bueno, es que ella no esperaba que saliéramos de la cárcel cuando lo hicimos —explicó Rory en el momento en que vio que ya no podía seguir yéndose por las ramas—. Imagino que querría que conocieseis al bebé. Como su madre está fuera del país…


  —¿Sabe mi hermana que es abuela?


  —¿Ehhh?


  —¿Sabe la madre de Regina que Regina ha tenido un bebé?


  —Bueno, dicho así, no. La verdad es que no.


  Rory estaba ahora sentado delante con Martin. Yo me encontraba atada detrás con Hayden y le entretenía sosteniendo en el aire un muñeco que el niño miraba fijamente. Consideré la opción de estirar la manta que tenía sobre mi regazo, retorcer los bordes hasta formar una especie de cuerda larga y atársela a Rory alrededor de su estrecho cuello. «¡Así sí que escupiría la verdad!», me dije a mí misma de forma truculenta, y me di cuenta de que había cruzado los límites del agotamiento absoluto.


  —¿Este bebé es de verdad de Regina? —pregunté a bocajarro—. ¿O se lo ha robado a alguien?


  Martin cerró los ojos un momento y después se centró en la carretera.


  —¡Por supuesto que es de Regina! —contestó nuestro acompañante todo lo indignado que pudo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¡Craig la llevó a la matrona!


  —¿Viste cómo nacía el niño?


  —¡Pues claro que no!


  —Pero ¿tú estabas donde la matrona?


  —Bueno… —Daba la impresión de que Rory estaba pensando profundamente, algo que en su caso parecía entrañar dificultad—. No exactamente. Yo no. Fue Craig. Creo que yo estaba en la cárcel.


  Enrollé cada borde de la manta alrededor de mis manos para tener una buena sujeción. Me quedé esperando un leve movimiento de cabeza de Martin para disponerme a estrangular a ese necio.


  Martin miró hacia atrás para ver qué estaba haciendo y acto seguido clavó la vista hacia delante precipitadamente, mientras su rostro se estremecía de risa contenida.


  —Pídemelo —le dije.


  —Rory —lo intentó de nuevo—. ¿Cuál de vosotros dos llevó a Regina a la consulta de la matrona?


  —Quizá yo fui parte del camino —improvisó Rory—. Me dejaron en casa cuando iban hacia allí.


  —Y este niño, Hayden, el que está en el asiento de atrás, ¿es el bebé de Regina y Craig?


  —¡Por el amor de Dios! No lo sé. Todos parecen iguales, ¿no?


  Martin se giró levemente y dirigió sus siguientes palabras hacia mí:


  —Sabes, la verdad es que me está tentando. Ten eso a mano.


  ***


  Al igual que todas las cosas horribles (montarse en la montaña rusa, las reuniones del comité, las revisiones del ginecólogo), el viaje, con el tiempo, llegó a su fin. Tras trece horas en la carretera (de las cuales Hayden pasó dos y media chillando), llegamos a Corinth. En ese momento ya no me caía bien ninguno de los ocupantes del Mercedes, incluida yo misma. Rory indicó a Martin cómo llegar a la casa de su familia, en una zona de Corinth tan descuidada como algunas partes de Lawrenceton. Aparcamos frente a una diminuta casa de ladrillo construida en una loma. Los escalones que subían hacia la casa eran empinados y estaban torcidos. Rory salió escopetado del coche y se fue a una velocidad poco cortés.


  —Os llamaré —prometió—. Gracias por no entregarme. Cuidad al viejo Hayden. —Subía los peldaños de dos en dos, sujetando con fuerza una bolsa de papel con su muda dentro mientras su pelo asomaba por fuera de una gorra de punto con visera que había llevado en el bolsillo. La luz de la farola imprimía un matiz verde en su pelo rubio y su forma de avanzar le daba a la escena un certero toque de clandestinidad.


  Le observamos irse, aliviados.


  —Si un día ese chico tuviera dos pensamientos al mismo tiempo, harían una fiesta dentro de su cerebro —dijo Martin misteriosamente. Yo asentí.


  —La cuestión es: bajo su estupidez, ¿hay una buena o una mala persona? —planteé.


  —No creo que sea lo suficientemente listo como para ser malo —contestó.


  La luz de la misma farola hacía parecer a mi marido duro y enfadado. En realidad solo estaba cansado y gruñón. Quizá.


  —No hay que ser listo para ser malo —le recordé.


  Era demasiado tarde y estábamos demasiado cansados como para enfrentarnos a cualquier sorpresa que la granja pudiera depararnos. Nos registramos en el Holiday Inn y subimos tambaleándonos a nuestra habitación con toda la parafernalia que el bebé requería a cuestas. Martin instaló la cuna de viaje mientras yo cambiaba a Hayden, quien rechazó el biberón. Había un pequeño frigorífico en la habitación, así que lo metí allí, tumbé a Hayden en la cuna y le di golpecitos en la espalda hasta que se quedó dormido. Para entonces Martin ya estaba metido en la cama. Me sentía como si un elefante me hubiera pasado por encima y se hubiera tumbado sobre mí durante horas. Me lavé los dientes y la cara y me tumbé junto a él.


  Dos horas después, Hayden se despertó.


  Cuando recobré la conciencia, yo estaba de pie junto a la cuna.


  Hayden estaba hambriento.


  La leche estaba demasiado fría y no había forma de calentarla.


  Finalmente decidí meter el biberón bajo mi camisón, tocando mi cuerpo (es fácil imaginarse el placer que se siente), cogí a Hayden en brazos, me senté en la silla de la habitación, probando con distintos chupetes, lo mecí y le tarareé, pero no surtió efecto alguno. Cuando la leche estuvo algo menos fría, metí la tetina en la boca de Hayden y, tras una breve queja, el bebé empezó a succionar.


  Martin durmió durante todo el proceso.


  ***


  Por la mañana, cuando Martin me cogió del hombro y, con mucha delicadeza, empezó a zarandearme, yo escondí la cabeza bajo la almohada.


  —Roe —dijo besándome en la mejilla—, son las nueve y el bebé está despierto.


  —Cuídalo tú.


  —Le he cambiado el pañal —continuó mi marido intentando sin éxito no sonar orgulloso—. Creo que tiene hambre y no hay más biberones.


  —Ve a la tienda y mira a ver si hay leche ya preparada —le indiqué—. O llévalo a la casa de los tíos de Craig y que se ocupen ellos.


  Martin, despiadadamente, tumbó a Hayden en la cama a mi lado y yo elevé la cabeza lo suficiente como para ver cómo agitaba su diminuto dedo. Emitió su pequeño «eh». Su mejilla se hallaba lo suficientemente cerca como para poder besarla y eso hice, inhalando el ahora familiar olor a bebé. Podía oír crujir el pañal, y supe que Martin no lo había ajustado bien. En fin…


  Me senté, tan grogui como se puede estar.


  —He estado despierta con él por la noche —dije, mirando fijamente a Martin tan malignamente como me lo permitían mis fuerzas—. Mientras tú dormías —enfaticé, por si acaso no había captado el sentido. No podía hallar ni un rastro de compasión hacia Martin en mi corazón. Me daba igual que su sobrina hubiera desaparecido y que hubieran asesinado a Craig. Él había tenido lo que yo no: sueño ininterrumpido.


  —Iré a ver —se apresuró a decir—. ¿Qué tipo de leche debo comprar?


  Le hice escribirlo en una nota. Hayden empezaba a intensificar sus exigencias.


  —Y date prisa —añadí.


  No había opciones de volver a dormir. Encontré un chupete, lo introduje en la boca de Hayden y fui feliz al ver que le amansaba al menos por el momento. Me lancé hacia el cuarto de baño, me pegué una veloz ducha caliente, me cepillé los dientes y me quedé impactada al pensar en la cantidad de maquillaje que iba a necesitar para tener un aspecto saludable. Saqué unos pantalones de color tabaco y un jersey amarillo dorado intenso. Me tomé un segundo para sentarme en la cama e investigar un poco la guía local de teléfonos. A continuación continué arreglándome con mis anillos, una cadena, unos pendientes, mis gafas de montura dorada, medias, mocasines… Cuando estaba acabando con todo el proceso, Martin entró por la puerta de la habitación con una bolsa que contenía nuevos biberones y algunas latas de leche maternizada ya preparada.


  —No te creerías lo que he pagado por esto —dijo con algo de indignación.


  —No me importa. ¿Has comprado un abrelatas? —pregunté, tensa.


  Extrajo uno de la bolsa con cierto aire de triunfo y le di un beso sincero en la mejilla. Martin se disponía a continuar el beso con algo más sustancioso cuando detrás de mí oí cómo el niño calentaba motores.


  —Esto se empieza a poner serio —dije, con pánico—. ¡Tenemos que tener el biberón listo de inmediato!


  Trabajando en equipo, el nuevo biberón estuvo lleno de leche en un tiempo récord. Hayden engullía en bendito silencio. Mientras yo instigaba y asistía, Martin buscaba en la guía el teléfono de la familia de Craig, los Harbor, los tíos que se habían hecho cargo de él cuando murieron sus padres.


  —Igual están de camino a Lawrenceton —comenté al tiempo que sentía una ola de terror—. ¡Quizá han salido hacia allí a buscar el cuerpo de Craig!


  —No —contestó Martin sin retirar la mirada de las columnas repletas de números de teléfono—. Padgett Lanier me dijo que el hermano de Craig le había preguntado si podían enviar el cuerpo a Corinth al terminar la autopsia.


  Sentí cómo una inmensa ola de alivio recorría mi cuerpo. Las personas que habían criado a Craig los últimos cinco años estaban en Corinth. En ese momento no pensaba en los Harbor como personas afligidas por la muerte de un familiar cercano, sino en una «familia-depósito» de bebés.


  Además, había perdido ya todo atisbo de vergüenza por pensar así.


  —Aquí están —dijo Martin—. Calle Gettysburg, uno, ocho, cinco, seis. —Cerró la guía y la devolvió al escritorio con el ánimo mucho más alegre.


  —¿Por qué alguien querría llamar a una calle «Gettysburg»[12]? —Obviamente hablaba sin pensar. Mi marido me miró con las cejas elevadas y cara de paciencia.


  —Oh —dije avergonzada. No soy una de esas sureñas ancladas en el pasado que se refiere a la guerra de Secesión como la guerra de agresión de los estados del norte, pero resultaba evidente que había sido víctima de cierto adoctrinamiento. Miré con resignación a mi marido, el Yankee[13]—. Esta gente seguro que también tiene una avenida Appomattox[14].


  Metimos todas las cosas del bebé en su bolso cambiador, plegamos la cuna de viaje por última vez y con cuidado bajamos las escaleras hasta llegar a nuestro coche. Aún no habíamos tomado café, ni desayunado, pero incluso eso parecía secundario en comparación con llevar a Hayden con unos cuidadores competentes.


  Corinth es poco más grande que Lawrenceton, así que encontramos la casa de los Harbor enseguida. Para mi silenciosa sorpresa, la vivienda me pareció una versión aún más oscura del lugar donde habíamos dejado a Rory la noche anterior. La fachada, que antaño fue blanca, estaba pelándose y el jardín no tenía ni una brizna de hierba.


  Martin y yo evitamos mirarnos. Lentamente, salimos del coche y abrimos la puerta de atrás para sacar a Hayden. Estaba completamente dormido. Cogí la manta a rayas azul y blanca de Ellen Lowry para taparle la cabeza. Había empezado a caer una fría lluvia. Martin nos cubrió con un paraguas. Emprendimos el camino hasta la puerta, atravesando el jardín. Mi corazón se hundió al ver las rasgadas mosquiteras de las dos entradas. ¿Quién habría podido imaginar, tras verlos en la boda, que los Harbor vivían así?


  Me reprendí a mí misma por mi esnobismo recordándome que muchos niños crecían sanos y felices en los hogares más pobres. Pero yo sabía que no era la pobreza lo que me molestaba. Era que allí se respiraba la desidia; las personas que vivían bajo ese techo habían acabado rindiéndose, había dejado de importarles todo. La pintura desconchada, la falta de setos que suavizaran las agresivas líneas de su vieja casa, la ausencia de baldosas de piedra para que en los días de lluvia las visitas mantuvieran los pies secos… Ni siquiera tenían un felpudo de dos dólares en la entrada donde poder limpiarme los zapatos.


  Sin embargo, alguien había colocado un gran lazo negro en la aldaba para mostrar que la casa estaba de luto.


  Martin se inclinó hacia delante para golpear en la madera y deslizó su brazo para rodearme la cintura. Yo me agaché hacia su calor, y mi mano, de forma automática, empezó a darle golpecitos a Hayden en su pequeño y redondo trasero.


  Me costó reconocer a la señora que salió a recibirnos como la Lenore Harbor que conocí en la boda. Al verla así, me di cuenta del gran esfuerzo que había realizado para aquella ocasión. Su pelo, entonces, estaba arreglado, el vestido y los zapatos eran nuevos y no fumaba. Ahora, de uno de los lados de su boca colgaba un cigarrillo que se movía de arriba abajo mientras por el otro lado salían sus palabras.


  —Pensé que podías venir, Martin. Entra, si eso. No he tenido tiempo de recoger. Como podrás imaginar, nos hemos caído de culo al enterarnos de lo de Craig.


  Su voz era ronca pero no sonaba exactamente como yo había esperado. Sí, parecía triste, pero no agonizante. Claro que tampoco era la madre biológica de Craig. Mi corazón empezó a hundirse.


  Intenté con todas mis fuerzas no mirar la habitación, pero era imposible no respirar la miseria que colgaba de los muebles viejos y el linóleo despegado, los rebosantes ceniceros y las revistas viejas. Los Harbor habían recibido un par de ramos de flores y algunas tarjetas de condolencia y estaban colocadas en el estante de un horrible aparador. El brillo de los lazos que adornaban las flores contrastaba con el resto de los materiales del apagado salón. Pero no era la edad de los muebles, ni siquiera la presencia de ceniceros, sino la falta de mantenimiento, de interés, hacia todos esos objetos lo que me causaba desazón.


  Este no era el hogar provisional que había imaginado para Hayden.


  —¿Y esta es tu mujer?


  Lenore Harbor me había conocido en la boda, pero parecía haberse olvidado completamente. Martin volvió a presentarme y la mujer hizo un gesto para que nos sentáramos en el sofá. Tras apilar todos los efectos personales de Hayden junto a la puerta, nos sentamos y permanecimos quietos. Incómodos.


  Lenore giró la cabeza hacia la parte trasera de la casa y gritó:


  —¡Hugh! ¡Martin y su pequeña esposa están aquí!


  Escuchamos un curioso sonido procedente de la otra habitación, una especie de jadeo largo, tras el cual Hugh Harbor hizo su aparición en el salón. Le precedieron los habituales «¡golpe!», «arrastre», «¡golpe!», «arrastre» de una persona que usa un andador. Hugh tendría aproximadamente la edad de Lenore, en torno a los cincuenta y cinco, calculé. Estaba flaco, su tono de piel era neutro y en su coronilla crecía un poco de pelo.


  Nos saludó con voz jadeante. Vi una bombona de oxígeno de pie en una esquina. Seguro que era peligroso fumar en una casa con bombonas de oxígeno, ¿no? Recordé que Rory había mencionado que Hugh Harbor estaba enfermo. En ese momento deseé haber prestado más atención y haber realizado más preguntas, pero, con las prisas por encontrar a alguien que me liberara de Hayden, no había pensado suficiente sobre… ¡nada!


  —Toy muy contento de que hayáis conducido hasta aquí —dijo Hugh Harbor. Me pregunté cómo sabía que habíamos venido en coche. Se sentó en un sillón de vinilo verde cuyo relleno sobresalía de uno de los brazos. Había una toalla sobre el asiento. Imaginé que esta cubría desperfectos aún mayores—. No pensamos que Regina haya hecho daño al pobre Craig —continuó, respirando con dificultad—. Ha tenido que ser algún ladrón, ¿no crees? O algún tío que vio a Gina, pensó que estaba de buen ver… Craig no dejaría que nadie andara molestando a Regina.


  —Estamos convencidos de que Regina no tiene nada que ver —coincidió Martin con firmeza. Sentí que se encontraba algo más aliviado. Habría sido horrible que pensaran que Regina había matado a Craig.


  —Sé que Hayden supondrá un consuelo para vosotros —dije, pero no escuché ni un atisbo de entusiasmo en mi voz. Extendí los brazos, que soportaban al dormido bebé, para ofrecérselo.


  Me miraron de forma muy peculiar y supe que llevaban casados muchos años. Sus rostros contenían exactamente la misma dosis de estupefacción y sorpresa.


  —Por supuesto que los bebés son algo maravilloso —replicó Lenore con una desconcertante falta de entusiasmo—. Hugh y yo hemos educado a un buen puñado. No sabíamos que tú y Martin habíais tenido un hijo.


  Mi marido y yo nos giramos para mirarnos el uno al otro. Probablemente también nosotros lucíamos expresiones idénticas, y eran de absoluta confusión.


  Me había quedado sin palabras y ni siquiera podía pensar en algo que decir. Martin miró primero a Hayden, después a Lenore, quien aprovechó el parón de la conversación para encenderse otro cigarrillo.


  —Este bebé no es nuestro —afirmó Martin, sin demasiada seguridad—. Es el hijo de Regina y Craig, Hayden.


  Era como si hubiésemos anunciado que a continuación procederíamos a desnudarnos y a hacer el amor en el suelo. Los Harbor, una vez más, mostraban expresiones gemelas, en esta ocasión conmoción y fascinación. Una vez hubieron asimilado lo que Martin había dicho, las emociones se movieron rápidamente en sus rostros como lo hacen las nubes en un día de viento.


  —Es la primera noticia que tenemos —dijo finalmente Lenore. Podía jurar que no eran las primeras palabras que tenía en mente pronunciar. Hugh asintió. La parte superior de su calva centelleaba bajo la lámpara de techo mientras su cabeza se balanceaba de atrás hacia delante.


  —¿No sabíais que Craig y Regina esperaban un bebé? —Incluso conociendo la respuesta tenía que preguntar. Mi corazón no podía hundirse más. Estaba a la altura de mi dedo gordo del pie.


  —No —contestó Hugh—. Nunca dijeron na’ de tener un niño. ¿Estáis seguros que el bebé es suyo?


  Hicimos de nuevo el «tararí y tarará» buscándonos las miradas. Me encogí de hombros.


  —Eso es lo que Regina nos dijo —precisó Martin con cautela. Supuse que mi marido se disgustaría de nuevo, pero, para mi sorpresa y alivio, había regresado a su personaje más habitual de astuto hombre de negocios. Su rostro permanecía hermético y sus manos se encontraban relajadamente entrelazadas.


  Apreté a Hayden contra mi pecho. Supe que saldría de esa casa con él en brazos. Miré el pequeño montón de sus cosas y emití un silencioso suspiro. Tocaba acarrear todo de nuevo por las escaleras del hotel.


  —¿Cada cuánto tiempo veíais a Regina y Craig? —pregunté, mi voz todo lo simple y tranquila que pude. No quería que se pusieran a la defensiva.


  —Bueno, yo no’stao demasiao bien —comentó Hugh a modo de disculpa—. Tengo buenos momentos. Tuve uno en la época en la que se casaron. Pero no’stao tan bien desde finales de julio y me temo que a Lenore le quito la mayor parte de su tiempo.


  Habíamos hecho el tonto al traer a Hayden hasta Corinth. Resultaba evidente que esta gente ni tenía medios, ni la obligación legal, ni la más leve intención de hacerse cargo de Hayden aunque fuera solo de forma temporal. ¿Cómo podía haber estado tan ciega? Había seguido sin pensar las ansiosas instrucciones de Martin, consumida por mis propios conflictos. Tenía que haberle hecho caso a Angel. Quizá si su bebé no hubiera decidido que esa tarde era el momento de venir al mundo… Angel pensaba que era mejor quedarse en Lawrenceton y tenía razón.


  Yo apenas prestaba atención mientras los Harbor le explicaban a Martin una y otra vez por qué no habían tenido ni una oportunidad de visitar a los recién casados una vez pasada la boda. La granja se hallaba en medio del campo, lejos, enfatizaron, y a Hugh le resultaba difícil moverse. Además, señaló Lenore justamente, no habían sido invitados.


  —¿Vino Craig a visitaros alguna vez? —preguntó Martin.


  —Se pasó una o dos veces —admitieron—. Normalmente con ese amigo suyo, el tal Rory.


  Un par de preguntas más nos llevaron a la conclusión de que los Harbor no habían visto a Regina —excepto una vez en una tienda a lo lejos— después de la boda pero sí habían visto a Craig bastante a menudo.


  —Ya sabes —dijo Hugh con esfuerzo, respirando cada vez con más dificultad—. Pensamos que cuando Craig se casara (hicimos de padres en la boda), bueno, pensamos que sus viejas formas d’hacer las cosas s’acabarían. Gina era un poco más mayor que él y pensamos que le pararía los pies, que l’haría obedecer las normas. Sentimos (y, bueno, creo que a Lenore y a mí nos da un poco de vergüenza decirlo) algo d’alivio. Craig se convirtió en nuestra mayor responsabilidad, mayor de lo que jamás pensamos, al meterse en líos tan a menudo. Estábamos felices de que viniera con nosotros, al ser Lenore su tía y tal…, y le cuidamos durante todo el tiempo que estuvo en el instituto, pero no puedo decir que fuera coser y cantar. Hemos criado a chicas antes, pero lo de este chaval ha sido una historia bien distinta. —Negó con su brillante cabeza con tristeza—. No, él y ese Rory andaban siempre en problemas. Llegamos a pensar que sería Rory quien se casaría con Gina cuando se hicieron todos amigos.


  Martin comenzó con nuestros comentarios de cierre, por llamarlo de alguna manera, y tras un poco más de tensa conversación nos levantamos y nos marchamos. Metimos como pudimos todos los objetos de Hayden en el coche y Martin, una vez más, sujetó el paraguas.


  Con la nariz acaricié el fino pelo de la cabeza de Hayden a la vez que me preguntaba qué haríamos a continuación.


  Mientras dejábamos atrás el bordillo roto, el silencio que reinaba dentro del Mercedes era espeso. Y tenso.


  Me quedé mirando por la ventanilla cómo pasaban las calles de este deprimido pueblo rural. No tenía ni idea de lo que rondaba por la cabeza de Martin, pero sabía que si en ese momento me preguntaba si disfrutaba teniendo un bebé ahora que tenía uno, le daría un pellizco donde más dolía. Estaba amargamente sorprendida de mí misma. Había querido tener un bebé. Ahora tenía uno. Y estaba intentando con todas mis fuerzas deshacerme de él.


  En parte, pensé, era porque me habían endosado esa responsabilidad. Por otro lado, se debía a que no había tenido el «subidón» hormonal que todas las madres biológicas experimentan.


  Pero la mayor parte era porque yo sabía (era así, lo sabía) que tarde o temprano la madre del niño aparecería y Hayden se iría con ella. Si la que lo reclamaba no era Regina, sería otra persona con unos lazos con este niño más cercanos que los míos, que eran prácticamente inexistentes. ¿Qué sentido tenía provocarme más dolor a mí misma?


  Una vez que logré admitir todo esto en el rincón secreto de mi corazón, me sentí mucho mejor. Mientras esperábamos en un semáforo en rojo, miré a Martin, quien observaba los desnudos árboles a través de la ventanilla. El cielo lucía ese plúmbeo color gris que a menudo precede a una nevada, al menos en mi muy limitada experiencia.


  —Supongo que tendremos que hablar con Cindy y después con el hermano de Craig —dije. No soné muy entusiasmada.


  —Sí, tenemos que hacerlo —convino mi marido, y se giró en su asiento para mirarme—. También debemos localizar a Rory y ver si podemos sacarle algún dato más. Y probablemente tengamos que trasladar nuestras cosas a la granja. Todo será más fácil con una cocina, un frigorífico y más de una habitación. —«Todo» era el cuidado de Hayden, deduje. Me percaté de que no estábamos diciendo ni una palabra sobre nuestra salida de la casa de los Harbor con el bebé en brazos, y eso que habíamos emprendido nuestro viaje con la determinación de dejar al niño con la familia de Craig.


  —Me pregunto si la policía habrá estado en la granja —comenté. La idea se coló de repente en mi cabeza.


  Martin pareció sorprendido y después pensativo.


  —Sería lógico que quisieran ver si algo de lo que han dejado allí Craig y Regina puede explicar lo que ha ocurrido —dijo—. Eso si el departamento del sheriff de Lawrenceton les ha llamado, que imagino que sí. —Le dio vueltas durante un tiempo—. Sé a quién llamar. Un viejo amigo mío llamado Karl Bagosian tiene una llave de la casa. Si hay alguien que pueda confirmarlo, es él.


  Aparcamos frente a la floristería propiedad de Cindy Bartell. Yo ya había estado allí en una ocasión. Entonces la decoración de Pascua adornaba el gran escaparate; ahora se encontraba repleto de motivos otoñales. A través del cristal, por encima de unas hojas secas de maíz en miniatura, podía ver la cabeza de Cindy con su pelo suave y negro inclinado hacia una cesta de regalo posada en la enorme mesa de trabajo tras el mostrador.


  Martin me estaba abriendo la puerta del coche, hábito que de alguna forma había ido dejando de hacer. Para mí ese gesto nunca había supuesto un tema importante, pero en ese momento interpreté su elección como un reflejo de sus sentimientos. Mientras mi marido me ofrecía su mano para ayudarme a salir del Mercedes, bajó la mirada hacia mi cara, como si así pudiera intentar refrescar la memoria. Me daba perfecta cuenta de que mi cabello se había erizado con la lluvia. Estaba separado en mechones de rizos y ondas que interrumpían su caída. Mi aburrido abrigo de la marca London Fog no era precisamente una prenda sexy y estaba segura de tener brillos en la nariz. No podía recordar exactamente las gafas que me había puesto por la mañana así que toqué la montura. Las metálicas doradas.


  —Yo tenía razón —dijo de repente. Sin más explicaciones, desabrochó el cinturón de seguridad del capazo de Hayden en el asiento de atrás. Levantó al bebé, me lo entregó y nos dirigimos a interrumpir la jornada laboral de su ex mujer. La campanilla colgada de la puerta tintineó al entrar y Cindy levantó la vista.


  —Martin, Aurora, qué alegría veros —dijo Cindy con mínimo entusiasmo—. Veo que habéis sobrevivido al viaje. —Dejó las flores secas con las que había estado trabajando, se limpió las manos en su delantal y salió del mostrador. Nos estrechó la mano a ambos, acto que me pareció exagerado. Después de todo, había estado casada con Martin. Le podía haber dado un pequeño abrazo o algo así.


  Entonces vi al robusto hombre levantarse de un escritorio tras el mostrador. Se levantó y siguió levantándose hasta que por fin paró de hacerlo a un metro noventa y seis del suelo. Tenía un denso bigote y pelo oscuro salpicado de canas. Lo llevaba incluso más corto que Cindy. También gozaba de unos buenos hombros y de unas manos tan grandes como mi cara. Me encontré a mí misma deseando que se diera la vuelta para echar un vistazo a la parte de atrás de su cuerpo.


  —Te presento a Dennis Stinson, Aurora —prosiguió Cindy sonriendo. Nunca la había visto sonreír y le hacía parecer guapísima. Apoyé al bebé sobre mis hombros para poder disponer de una mano que estrechar al cachas y mis dedos desaparecieron entre los de Dennis Stinson—. Martin, imagino que recuerdas a Dennis del instituto.


  —Claro. Ha pasado mucho tiempo —replicó Martin, y tuve que esforzarme por no sonreír al notar la frialdad en su voz.


  —Imagino que este es el bebé del que hablabas. —Cindy alargó sus brazos y cuidadosamente yo posé a Hayden en ellos. Con sus ojos ligeramente maquillados, la mujer miró hacia la cara enrojecida del bebé, analizándolo.


  —Un bebé precioso —comentó y yo solté aire en silencio—. ¿Estás seguro de que es de Regina? Hubiera apostado dinero a que me habría contado que estaba embarazada, Martin. Simplemente, me parece increíble que una persona tan, bueno, tan dependiente como Regina fuera a hacer algo tan grandioso como tener un bebé sin decírselo a la gente que se preocupa por ella.


  Me di cuenta de que Cindy no había dicho que le parecía impensable que Regina pudiese rebajarse a ese nivel.


  —Pero no la hemos visto en los últimos meses, cariño —intervino Dennis. Su voz iba acorde con su tamaño—. Para serte sincero, Martin, yo no animaba a Regina a que se pasara por aquí. Siempre estaba acercándose a Cindy para que le diera dinero o para pedirnos trabajo para Craig…, ya te puedes imaginar. Y como Cindy ya no pertenece exactamente a la familia…


  —Solo es la madre de la prima de Regina —interrumpió Martin con tranquilidad.


  —Bueno, eso sí, pero no es exactamente la tía de Regina…


  —¿Hace cuánto tiempo que no veis a Regina o Craig? —pregunté de improviso y Cindy pareció sorprendida, como si yo no pudiera hacer uso de la palabra sin permiso.


  —Oh… ¿Cuánto hace? ¿Tres meses o así? —Cindy elevó la vista hacia Dennis—. Esa vez que Regina vino a casa… —continuó.


  —Fue cerca del Cuatro de Julio, así que hace por lo menos cuatro meses —respondió Dennis—. Estábamos con los preparativos de nuestra fiesta en la piscina.


  —Así es —confirmó Cindy con una sonrisa llena de recuerdos. Sentí cómo la mía se ampliaba. Aparentemente, la asociación de Cindy con este cachas no se limitaba a los negocios. Se extendía hacia lo personal y sonaba como si viviesen juntos.


  —¿Fue a la casa de la calle Archibald? —preguntó Martin.


  —No, me he mudado. Nos hemos mudado. Dennis y yo vivimos en Grant.


  Cerré los ojos. Calle Gettysburg, calle Grant[15].


  —Vaya gente —murmuré en el pelo de Hayden.


  —¿Has dicho algo, Aurora? —preguntó Dennis, agachando su cuerpo hacia mí.


  —¿Yo? No —respondí, con toda la dulzura que pude extraer de mi organismo—. Solo que está resultando difícil cuidar a este bebé.


  —¡Dios mío, Aurora, todo esto tiene que ser horrible para ti! —Su tono de lástima me alertó de lo que venía a continuación. Todos los músculos de mi cuerpo se tensaron—. ¿Es verdad que no puedes tener hijos? Martin, creo que Barby me dijo que algo así le habías contado —inquirió Cindy. Y en ese preciso momento y lugar decidí que mataría a mi marido, lentamente, dolorosamente e incluso quizá públicamente.


  —Por supuesto, dado que nunca vemos a Barrett, Martin tenía en la cabeza tener más hijos —repliqué tan lenta e intencionadamente como pude—. Pero yo le dije: «No, Martin, eso no sería en absoluto justo para el pobrecito Barrett. Sé que no parece correcto que nunca vaya a visitarte a pesar de que le has enviado dinero durante años y años, y sé que no parece correcto que no tenga la suficiente educación como para estrecharme la mano (y mucho menos darme un breve abrazo) cuando nos vemos, pero tener otro hijo le haría sentirse tan mal… Tan desplazado…». —Y ahí paré, temerosa de haber cruzado el límite y haber llegado a la parodia.


  El rostro de Cindy se tornó en un tono rojo irregular.


  Martin me estaba mirando con fascinación y horror. Esperaba que tuviera el suficiente sentido común como para mantener la boca cerrada.


  —Y… ¿dónde os vais a quedar mientras estáis en Corinth? —se apresuró a preguntar Dennis.


  —Eh…, allí fuera, en la granja —contestó Martin sin quitarme la vista de encima. Era evidente que tenía sentido común—. Nos hemos alojado en el Holiday Inn, pero con el bebé… Creo que será mejor que nos traslademos a la granja.


  —Has sido muy amable al permitir que Craig y Regina vivieran allí —dijo Dennis mientras yo me concentraba en juguetear con el bebé con la fuerte sospecha de que Cindy seguía mirándome fijamente.


  —Sí —respondió Martin por decir algo—. Será mejor que nos vayamos. Por casualidad, ¿no sabréis dónde vive Dylan, el hermano de Craig?


  —Salgamos un momento fuera, Martin, así te puedo explicar mejor cómo llegar —contestó Dennis, y salieron con sospechosa presteza. Mientras el cachas señalaba una calle, aparentemente contando semáforos, Cindy y yo nos dirigimos fugaces miradas.


  —¿De verdad Barrett no ha ido a visitaros nunca? —preguntó la mujer con timidez.


  —Nunca. No parece reconocer ni que estoy viva. —Mi tono, haciendo feliz a mi orgullo, era calmado y sereno—. Y de acuerdo que lo puedo ver como una demostración de lealtad hacia ti, algo que, por supuesto, uno esperaría de un hijo, pero a Martin, que no vaya nunca a visitarle y que lo llame solo en contadas ocasiones le hace sentirse mal.


  La madre de Barrett suspiró con fuerza.


  —Barrett nunca ha sido capaz de ver nuestro divorcio como algo distinto a Martin yéndose de nuestro lado, a pesar de que el chico ya estaba en el instituto cuando nos separamos. Él nunca entendió que Martin necesitaba alejarse de mí tanto como yo necesitaba alejarme de él. —Intenté parecer interesada y comprensiva. En cierto modo lo estaba, pero también pensaba en que mis brazos se me desprenderían de los hombros si seguía cargando con el bebé. Medio apoyé a Hayden en el mostrador de cristal—. Justo antes y después de casarse, Regina solía venir a hablar conmigo. —Cindy bajó la voz. A través del escaparate observábamos cómo Dennis y Martin gesticulaban sobre el tiempo y comprobaban las ruedas del coche…, esas cosas que llevan a cabo los hombres cuando las mujeres les hacen sentir vergüenza—. Aurora, hay algo en esa chica que no va bien. Moralmente tiene algunos puntos débiles. Los roces de Craig con la ley parecían no importarle en absoluto y que Rory fuera con Craig a todas partes, y quiero decir a todas partes, no le hacía detenerse a pensar.


  A Hayden se le cayó el chupete de la boca. Cuando el niño apenas había empezado a quejarse, Cindy cogió el chupete al vuelo, evitando que cayera al suelo. Se lo metió de nuevo en su pequeña boca y Hayden se hundió otra vez en su semiinconsciencia.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté con cautela—. Buenos reflejos, por cierto.


  —Gracias. Imagino que quiero decir que Regina nunca pareció hacer un juicio moral sobre los problemas en los que se metía Craig, bueno, Craig y Rory. Nunca dijo: «Oh, no, mi marido ha hecho algo horrible al firmar esos cheques sin fondos». O: «¡Dios mío, mi marido toma drogas!», y tampoco intentó defenderlo nunca…, ni fingir que le habían tendido una trampa o que simplemente era inocente. Era como si se tratase de una travesura, ¿sabes? Pura diversión. Nunca dijo: «¡Dios mío! ¡¡Han cogido a Craig!!».


  Yo siempre pensé que Regina era intelectualmente estúpida. Según Cindy, también era moralmente estúpida.


  —Gracias por avisarme, Cindy —le dije. Respiré hondo y me esforcé en ofrecer una sonrisa social—. Dennis parece muy agradable.


  —Oh… —Hizo una pausa y me miró de reojo de una forma cargada de significado—. Sí que lo es.


  Ambas empezamos a reírnos y Cindy me abrió la puerta. Al escuchar la campanilla, los dos hombres se giraron con evidente alivio en sus rostros. Martin abrió el Mercedes.


  —Quizá queráis llamar a Margaret y Luke Granberry cuando lleguéis a la granja —sugirió Dennis—. Compraron la de al lado hace unos meses. Luke pretende ser granjero y Margaret pretende ser granjera. En realidad viven de los ingresos de una herencia, pero están intentando darle un giro más rural a sus vidas.


  —Son muy simpáticos —añadió Cindy—. Ella es del tipo de personas a las que les gusta ayudar.


  Martin y yo asentimos como muestra de agradecimiento por la información, llevamos a cabo el interminable proceso de atar a Hayden en su capazo y por fin regresamos a la carretera.


  Respiré hondo.


  —Martin —empecé.


  —Roe —se adelantó—. Escucha, ya lo sé. Tienes razón. No tenía derecho a compartir tus problemas con Barby. Simplemente yo estaba…, me sentía infeliz de que tú fueras infeliz y una noche en la que hablamos por teléfono me preguntó cómo estabas. Yo… sobrepasé mis límites.


  —Sí.


  —Tú y Cindy habéis tenido algo de tensión entre vosotras, ¿no?


  —Ya estamos bien, Martin. No quiero relatar toda nuestra conversación.


  —¿Tú y Cindy estáis en paz?


  —Sí.


  —¿Y tú y yo?


  —A no ser que me hayas pedido permiso antes, nunca le cuentes a nadie mis problemas. Nunca jamás.


  —Te lo prometo.


  —De acuerdo. Ya estamos bien.


  —No parece que estés del todo bien.


  —No lo fuerces.


  Nuestra siguiente parada fue la casa de Dylan Graham. Tras la decadencia de la casa de los Harbor, el hogar del hermano de Craig resultaba casi plenamente respetable. Era pequeña y se encontraba situada en una zona de casas pequeñas, pero todos los jardines parecían bien cuidados. La vivienda de Dylan en concreto estaba recién pintada y relucía. El único desorden, si se podía llamar así, lo formaban los juguetes esparcidos por el pequeño patio trasero. Recuerdo que Rory nos dijo que Dylan tenía mujer y una niña pequeña.


  Rory, ahora que lo pensaba, había sido una extensa fuente de información, aunque de poco valor e irrelevante.


  Martin se dirigió a la puerta y llamó. Tras una larga pausa, esta se abrió y una mujer joven empezó a hablar con mi marido. Al principio su rostro mostraba sospecha y tensión, pero poco a poco pareció relajarse. Era regordeta, del montón y afectuosa, de boca pequeña, piel blanca y pecosa y pelo rizado marrón claro con flequillo y alborotado en la parte de atrás. Martin se giró y me hizo un gesto para que me acercara. Salí del coche y empecé a caminar en dirección a la minúscula casa.


  Entonces me acordé del bebé. Lancé un suspiro (de los teatrales) y me di la vuelta para comenzar con el proceso de liberar a Hayden.


  —¡Oh! ¡¿No es precioso?! —exclamó la joven mujer—. ¿No queréis pasar?


  Mientras intercambiábamos condolencias por la muerte de su cuñado, nos hizo un gesto para que accediéramos al interior de la diminuta casa. Me recordaba al apartamento en el que vivía yo cuando estudiaba en la universidad; el edificio acababa de construirse cuando firmé el alquiler y todo lo que había en el pequeño apartamento brillaba: los muebles de cocina, las paredes, la encimera… El hermano mayor de Craig, Dylan, y su mujer, Shondra, estaban sin duda orgullosos de su casa y, tras unos pocos días cuidando a un recién nacido, me impresionó ver que Shondra, también madre primeriza, mantenía su listón tan alto.


  La mujer se mostraba tan impecable como su casa. Su cara estaba exfoliada —lo que me hacía sentir como una vagabunda maquillada— y su chándal rosa impoluto; incluso sus zapatillas eran de un blanco reluciente.


  —Qué casa tan bonita —comenté con tranquilidad después de que ella hablara un rato sobre Craig, sin demasiado pesar. A Shondra se le iluminó el rostro. La expresión convencional de aflicción se desvaneció en un instante.


  —Gracias —respondió, intentando no parecer descortés—. Dylan ha hecho la mayor parte del trabajo, por las noches o los fines de semana.


  —Debió de ser duro —comentó Martin. Se había quitado el abrigo y estaba sujetando al bebé mientras yo tiraba de las mangas del mío.


  —Bueno. No lo veía mucho, así que durante mi embarazo yo venía con su cena o un tentempié y me sentaba a mirar cómo trabajaba —explicó Shondra; su tenue sonrisa delataba que había disfrutado del proceso.


  —¿Dónde está tu niña? —pregunté con delicadeza.


  —Kelly. Está durmiendo —respondió la joven—. ¿Puedo coger al pequeño hombrecito? Mi hermano acaba de estar aquí y me gustaría daros las gracias por traerlo a casa.


  Martin y yo nos miramos. Sin duda estábamos lentos de reflejos.


  Martin, que había dormido más horas, cayó en la cuenta primero.


  —¿Rory? ¿Rory Brown es tu hermano?


  Shondra bajó la mirada hacia el bebé, acunándolo con dulzura en sus redondos brazos.


  —Sí —admitió, ya no tan contenta—. Rory es mi hermano mayor. Él, ehhh…, él…, es un chico con buen corazón, y Dylan y yo hemos rezado mucho para que siga los caminos del Señor.


  Miré hacia la pequeña mesa situada en el centro exacto de la cocina. Sobre ella había dos tazas y junto a una de ellas reposaba una cucharilla con un pequeño círculo marrón en el medio. El café aún no estaba seco.


  —No hemos coincidido por poco, ¿no? —extendí las manos, ofreciéndome a recuperar a Hayden. Shondra entendió mi gesto, pero bajó la mirada hacia la cara del bebé durante unos pocos segundos más, como si hubiera notado algo en ese momento que la hiciera parar.


  —Oh, sí, por poco —respondió por decir algo—. De hecho, en cuanto os oímos aparcar el coche, salió corriendo por la puerta de atrás. —Shondra posó la mirada en unas fotos y un jarrón de flores secas que adornaban el mueble para la televisión, forrado de melamina color roble, y volvió a observar al niño. Lentamente me devolvió al bebé—. Es un bebé precioso —dijo con sobriedad. Su pequeña boca se selló, como si alguna preocupación le rondara la cabeza. Un pequeño sollozo que procedía de la parte de atrás de la casa llamó su atención como un campo de fuerza magnética—. Dios mío, Kelly está despierta. Disculpadme. Voy a verla.


  Mientras Shondra estaba fuera de la habitación, me dirigí al mueble de la televisión de la forma más casual que pude. Las fotos enmarcadas de los bebés eran lo suficientemente viejas como para proceder del álbum familiar de Shondra o del de Dylan, y en un marco con varias fotos había una niña de más o menos un año, una cría embutida en un vestido de volantes con un lazo pegado a su vaporoso pelo y un bebé varón en un traje de chaqueta diminuto.


  —Qué asco —murmuré, y entonces la cara del niño llamó mi atención. «Mmmm y doble Mmmm», farfullé, y me aparté justo antes de que Shondra apareciera con un bulto mucho mayor que Hayden.


  Mientras emitíamos los halagos y cumplidos de rigor, yo fui lo suficientemente ruin como para lamentar al mismo tiempo que esta joven pareja, tan perfecta como era para cuidar de Hayden, ya tuviera su propio bebé. En cierto modo, tenían una relación de sangre con el bebé. Martin y yo no habíamos discutido la posibilidad de encontrar un hogar temporal para el niño con Dylan y Shondra y, tras el trauma de la casa de los Harbor, me había dado miedo incluso mencionarlo antes de conocerlos.


  Aunque la verdad era que aún no habíamos conocido a Dylan. Tras unos minutos de conversación con Shondra, pude ver que bajo su dulzura y falta de mundo, indudablemente genuinas, escondía un carácter firme. Tenía la impresión de que Shondra jamás se habría casado con un canalla encantador como su hermano ni con un verdadero granuja como su cuñado. Aun así teníamos que conocer a Dylan, y resultaba difícil saber si accederían a hacer algo tan complicado como cuidar a un segundo bebé.


  Martin y yo intercambiamos miradas. Me había leído la mente. Hizo un par de preguntas sobre el trabajo de Dylan en el concesionario de John Deere[16], que yo sabía le darían una idea del salario de Dylan y sus horarios. También consiguió sacarle a Shondra más información sobre su hermano de la que yo creía posible.


  —Shondra, discúlpame, pero me preguntaba… —interrumpí, una vez Martin empezó a mostrar signos de flaqueza y la joven nos preguntaba por tercera vez si queríamos algo de beber—, ¿tú sabías que tu cuñada estaba embarazada?


  El color de la culpabilidad invadió el rostro de Shondra.


  —Sí, señora —soltó sin pensar, como si le hubiesen pillado in fraganti por algo—. Me llamó por teléfono para contármelo aproximadamente un mes antes de salir de cuentas.


  —¿Te enteraste de cuándo tuvo el bebé?


  —Mi hermano me dijo que lo había tenido —contestó Shondra mientras jugueteaba innecesariamente con las llaves de plástico de Hayden. Su hija cogió el llavero y se lo metió en la boca, mordiéndolo con entusiasmo.


  —Oh, cariño, eso no está demasiado limpio —le dijo la madre a la pequeña, aunque dejó que continuara.


  Me percaté de que no había hablado de ver a Regina embarazada. Hasta el momento nadie había admitido haberla visto.


  —¿Sabes dónde tuvo Regina al bebé? —pregunté.


  —¿Seguro que no os apetece un chocolate caliente?


  —No, gracias —contestó Martin con firmeza. Se estaba impacientando. Estaba acostumbrado a que la gente le dijera lo que necesitaba saber sin demora y en detalle. Le lancé una mirada de esas que dicen: «Relájate».


  —¿Tuvo a Hayden en el hospital local? —pregunté volviendo al tema.


  —No, señora, Rory dijo que Regina fue a una matrona en Brook Country.


  Lo mismo que nos contó a nosotros.


  —¿Y su nombre es…? —Sonreí a Shondra todo lo aduladora que yo puedo sonreír.


  —Su nombre es Bobbye Sunday —respondió Shondra con su mirada fija en el bebé. Lo dijo tan a regañadientes que supe que decía la verdad.


  —Gracias —dijo Martin, al tiempo que dejaba salir un suspiro contenido y prácticamente saltaba de su silla. Elevó el bolso cambiador con una mano y me ofreció la otra. Acepté el pequeño tirón para levantarme del sofá con Hayden encima. Nos despedimos y le dimos las gracias en un ambiente de buena voluntad y alivio por ambas partes de que la visita hubiera llegado a su fin. Tal y como mi marido solicitó, Shondra prometió pedirle a Dylan que fuera a visitarnos por la tarde al salir del trabajo. Martin sugirió firmemente que llevara con él a Rory.


  Regresamos al Holiday Inn, recogimos nuestras pertenencias, pagamos y nos fuimos mientras repasábamos mentalmente cada uno para sí mismo nuestra pequeña visita. Rory nos estaba evitando, lo que significaba que tenía información que no quería compartir con nosotros. No es que fueran noticias frescas, pero sí resultaba curioso. Martin no había accedido a traer al joven a Corinth, violando directamente la ley y el sentido común, para que se escapara y nos evitara a cada instante. Tuve que prometerme unas gafas nuevas si conseguía evitar que la frase «Te lo dije» saliera de mis labios.


  Pasé un momento por la tienda de comida y, mientras yo hacía la compra, Martin se llevó a Hayden a los almacenes K-Mart. Después emprendimos el camino hacia la granja donde se había criado mi marido, donde había vivido hasta que se fue a Vietnam. Su padre había fallecido cuando él era un niño. Martin se marchó de Corinth cuando su madre llevaba ya años casada con otro granjero, Joseph Flocken. Fue al viudo Joseph al que tuve que ver para comprar la granja, mi regalo de boda para Martin.


  La granja Bartell se hallaba al sur del pueblo, en la Ruta 8, más lejos de lo que recordaba. Se podía ver un pequeño pedazo del tejado desde la carretera. «Aislada», esa era la palabra con la que definir la propiedad, si uno se sentía generoso. Abandonada y desolada, eso era en realidad lo que parecía la granja, en medio del paisaje rural de invierno. Una vez llegamos al final del largo camino de grava, pude observar que efectivamente Martin la había mandado restaurar. Ahora estaba arreglada y pintada, y habían nivelado la cuadra, por lo que ya no era una ruina en el paisaje. Habían vuelto a cubrir de grava el camino de entrada y dejamos el coche en un costado de la casa bajo un nuevo aparcamiento cubierto. Era solo un techo sobre cuatro postes, pero protegerían el vehículo de la mayor parte de la lluvia y la nieve.


  Por lo que podía recordar, había tres puertas de entrada: la principal, cubierta por un pequeño tejado, la puerta de la cocina en uno de los lados, y la entrada trasera, que conducía a un pequeño porche-lavadero que ahora estaba cerrado con cristaleras. Martin tenía las llaves de la puerta en su llavero (otra sorpresa). Me pareció curioso y extraño que llevara siempre a mano las llaves de la vieja granja.


  —¿Hay teléfono? —pregunté.


  —No lo sé. Debí haber llamado a Karl antes de salir. Él lo sabe seguro. Tengo mi móvil por si necesitamos usarlo.


  Esperé bajo los escalones de la puerta de la cocina con Hayden enfundado en mantas en mis brazos mientras Martin se peleaba con la cerradura y su llave. Por fin, la puerta cedió y entramos en la casa.


  —¿Hace cuánto que no vienes por aquí? —inquirí con cautela, observando el espacio. La cocina estaba limpia y repintada y las encimeras eran nuevas y distintas a las que yo había visto años atrás. La luz del techo estaba encendida y había un plato encima de la mesa. Todavía con comida. Llevaba allí días. También había un vaso medio lleno de Coca-Cola o de una de las otras oscuras bebidas de cola.


  —Desde que la terminaron. Vine aquí una vez aprovechando un viaje de negocios a Pittsburgh. Contraté al personal de limpieza y la empresa de reformas y les dije qué debían hacer, pero ha sido Karl quien ha estado revisando el trabajo por mí. No he venido por aquí desde entonces y calculo que habrá pasado al menos un año y medio. Cuando Regina se casó con Craig le dije que la casa estaba vacía y que si iban a quedarse en Corinth durante un tiempo, qué mejor que la utilizaran ellos. Barby me había estado lanzando indirectas sobre las dificultades económicas que iban a tener.


  Deambulé despacio por el piso de abajo y observé que la casa era incluso más antigua que la nuestra de Georgia. Las antiguas y andrajosas persianas que cubrían las ventanas habían desaparecido y Regina no había colocado nada en su lugar. El cielo gris parecía invadir las habitaciones con desesperanza. Mientras Martin metía dentro el resto de nuestras cosas, yo me di una vuelta con Hayden en brazos.


  No tenía un recuerdo muy claro de la casa, pero en ese momento descubrí que mi recuerdo había minimizado el tamaño de las habitaciones y maximizado la altura de los techos. El hogar de la niñez de Martin era una antigua granja de dos pisos con tres amplias estancias en la planta de abajo y otras tres arriba, un cuarto de baño decente en cada piso (sacados obviamente de una habitación pequeña o un armario grande), una gran despensa junto a la cocina y una lavadora y una secadora apiñadas en el porche trasero acristalado.


  Si Joseph Flocken había dejado algo en la casa, Martin había ordenado que lo tiraran.


  Estaba convencida de que el sofá de tela escocesa y el sillón a juego del salón habían salido de la buhardilla de alguien, probablemente de la de Barby. Subí a la planta superior. Recordé que el conjunto de la cama, mesillas de noche y cómoda habían sido el regalo de bodas de Barby para los novios. Abrí la puerta del armario. Ropa, no demasiada. Sobre todo camisas de franela y vaqueros azules de Regina y Craig.


  Me pregunté dónde se encontraría Regina ahora. Ver esa ropa ahí colgada me hizo temblar.


  No obstante, las aparté hacia un costado del armario para hacerle hueco al bolso cambiador. Con torpeza, ya que debido a Hayden solo tenía una mano libre, quité las sábanas de la cama. Las lancé por las escaleras para recogerlas y lavarlas más tarde.


  Oí a Martin haciendo ruido en el piso de abajo, moviendo vete a saber qué. Pensé en llamarle, pero en vez de eso me dirigí a la segunda habitación del primer piso, al otro lado del distribuidor.


  Había un saco de dormir en el suelo con una pila de ropa al lado. Más vaqueros azules y más camisas de franela, y camisetas, calcetines y ropa interior. Un par de botas. Una puerta comunicaba esta habitación con la siguiente.


  —Mmmm —musité—. ¿De quién es todo esto, Hayden?


  El bebé emitió uno de sus favoritos «¡eh!» como respuesta y agitó las manos. De repente, Martin apareció a mi lado. Yo estaba acostumbrada a sus silenciosas aproximaciones, por lo que no me asusté demasiado. Llevaba una caja bajo el brazo.


  —Rory ha estado durmiendo aquí. Seguro —dijo, e intercambiamos miradas. El comentario de Hugh Harbor acerca de sus dudas sobre si Regina se casaría con Rory o con Craig se nos había quedado grabado. Y mientras estábamos solas, Cindy había subrayado muy claramente que Craig y Rory hacían todo juntos. No vi la necesidad de narrarle a mi marido ese pequeño detalle.


  —Probablemente no habría servido de nada, pero deberíamos haberle hecho más preguntas cuando le tuvimos con nosotros —comenté, y después me mordí el labio. Estaba sumamente cerca de perder mis gafas nuevas.


  —Sí —dijo Martin pesadamente—. Deberíamos haberlo hecho. Si Dylan no lo trae esta tarde, mañana intentaré localizarlo.


  Cuando llegamos a la otra habitación, que también se abría al descansillo y conectaba con el último dormitorio, nos encontramos con que contenía una destartalada y vieja cuna (adquirida en alguna tienda de segunda mano o algún mercadillo) y una mecedora igualmente ruinosa. No había ningún elemento parecido a la equipación que había visto en las habitaciones de bebés de mis amigos: ningún protector de cuna, ningún cambiador, ningún cubo de basura para pañales. Solo una vieja papelera de plástico, sucia y partida, que aún contenía pañales sucios enrollados. La sábana de la cuna parecía la de una cama individual, doblada de forma chapucera y remetida por los costados del pequeño colchón.


  —Tu sobrina no planeaba tener aquí al bebé mucho tiempo. —Me giré hacia Martin, que, reticente, me miró—. No hay ningún regalo —dije sin compasión—. Siempre que alguien tiene un bebé, recibe regalos. Incluso a los chavales que viven en el umbral de la pobreza les dan regalos cuando tienen un bebé, quizá solo una sábana para la cuna o una pequeña manta de la tienda de todo a un dólar, pero siempre reciben algo bonito. Y esto de aquí, esto no es nada. Ni por asomo Regina tenía planeado quedarse con Hayden. Me apuesto a que no estaba ni siquiera embarazada.


  —¿Y las cosas que llevó a nuestra casa?


  —¿El bolso cambiador y la cuna de viaje? —Respiré hondo—. Todavía tenían las etiquetas. Creo que, de camino a nuestra casa, paró en la primera tienda que vio y las pagó con tarjeta o las compró con un cheque sin fondos —aventuré—. O quizá se las quitó a la misma persona a la que cogió el bebé. —Mi marido retrocedió—. Tenemos que hablar sobre este tema, Martin. Nadie sabía que estaba embarazada. No fue al hospital. Rory dice que Craig la llevó a una matrona. ¿Te diste cuenta de lo reticente que estaba Shondra a darnos su nombre? Apuesto a que si le preguntamos a la tal Bobbye Sunday nos dirá que Regina nunca fue paciente suya. ¿Cómo podemos saber si este bebé es de verdad de Regina? ¿Y si…?, bueno, ¿y si el dinero del bolso cambiador era el dinero del rescate?


  —Rory conocía el peso al nacer —afirmó Martin—. ¿Te acuerdas? En el restaurante, cuando preguntó la camarera.


  Asentí.


  —También sé que Rory es un mentiroso. —Hayden elevó la cabeza separándola de mi hombro y observó la habitación. Giré la cabeza levemente y le besé en la mejilla. Su cara se meneó hacia la mía. Golpeó levemente su cráneo contra mi hombro y se elevó de nuevo para mirarme. Nos restregamos las narices. Sus párpados se agitaron y volvió a reposar la cabeza en mi hombro.


  —No sé quién ha dado a luz a este bebé —dijo Martin al tiempo que con sus dedos acariciaba la brizna de pelo de Hayden—, pero creo que Rory estaba delante cuando ocurrió.


  —Necesitamos hablar con la matrona. Y hemos de averiguar si el hermano mayor de Craig tiene más información que su mujer. —Yo estaba balanceándome de un lado a otro, ayudando a Hayden a conciliar el sueño. Me agaché hacia la cuna y observé la sábana con atención; sí que estaba sucia. Con un susurro le pedí a Martin que colocara una de nuestras mantas encima. Una vez acabó, dejé al bebé en la cuna y le tapé con una de las mantas que me había dado Ellen.


  Me había fijado en que Martin seguía en la habitación y con sigilo miré para ver qué hacía de cuclillas en el suelo.


  Estaba enchufando un intercomunicador para bebés totalmente nuevo que había extraído de la caja que llevaba bajo el brazo. Desató el alambre que enrollaba el cable y colocó el transmisor junto a la cuna. Sin mediar palabra me entregó el aparato receptor. Ya le había puesto las pilas. Le miré y su rostro me indicó de forma evidente que era mejor no hacer ningún comentario sobre su adquisición. Probablemente lo había comprado durante su visita al K-Mart por la mañana.


  Salimos de la habitación de puntillas y dejamos la puerta entreabierta. La casa estaba fría. Como Craig y Regina debían pagar la factura del gas, tenían la calefacción a una temperatura muy baja; eso o su amigo Karl había bajado el termostato. Martin se fue directamente hacia él y lo subió. Se quedó de pie en el casi desnudo salón mirando a su alrededor, contemplando el brillante suelo de madera y el blanco suave de las paredes. Supe que los recuerdos empezaban a inundarlo. Mientras lo observaba, vi cómo cambiaba; sus años retrocedían. Había rastros en el rostro del hombre con el que me había casado que nunca había visto: incertidumbre, infelicidad, duda.


  Di tres pasos cortos y ya estaba abrazándolo. Deseé ser más alta que él para poder dejar que descansara su cabeza sobre mi pecho y pudiera sentirse protegido, aunque fuera por un instante. Ser hombre es algo horrible, pensé, y por primera vez desde que lo conocí, sentí lástima por Martin.


  ***


  Al estar Hayden dormido, pudimos explorar la casa un poco más en profundidad. Abrí los armarios y cajones, con la sensación de ser una fisgona de la peor calaña. Regina había organizado todo según su propio sistema. Pero había que hacerlo. Íbamos a quedarnos ahí durante unos días y lo mejor sería utilizar lo que hubiera. Después de todo, era la casa de Martin y el bebé de Regina estaba con nosotros. Bueno, un bebé, quizá de Regina.


  Las pertenencias de Craig y Regina podían clasificarse en dos categorías (como sucede con la mayoría de los matrimonios jóvenes). Tenían cosas viejas regaladas por familiares y amigos, como el sofá y el sillón del salón y algunas sartenes y ollas bastante usadas, y poseían también cosas nuevas y relucientes que habían recibido como regalos de boda. Las tarjetas de agradecimiento de Regina se encontraban aún bajo una agenda de teléfonos en el cajón de la cocina que también contenía la guía telefónica y una lista de los números más importantes.


  Mientras Martin deambulaba comprobando el trabajo de los albañiles y, probablemente, recordando el pasado, yo me dediqué a localizar utensilios de cocina que quizá fuera a necesitar, aprendí el funcionamiento de la placa de la cocina y empecé a preparar el almuerzo. Corinth no había avanzado mucho en materia de restaurantes y no me apetecía volver a lidiar con Hayden en un lugar público. Además, me gusta cocinar, sobre todo cuando no hay nadie más en la cocina. Pensé en hacer un almuerzo abundante, ya que nos habíamos saltado el desayuno. Cuando Martin me vio limpiar unas pechugas de pollo, se puso su abrigo y la bufanda y salió a dar una vuelta. Regresó con la buena noticia de que, si lo necesitábamos, había una pila de leña que parecía seca.


  Cuando mencionó la leña, pensé en Darius Quattermain. Me pregunté si se encontraría bien y si le volvería a apetecer llevarnos la leña a casa. Quizá nadie le había dicho que se había desnudado delante de mí pero tal vez él sí que lo recordaba. No sabía qué droga había tomado o qué efectos secundarios tendría. Mientras esperaba a que se calentara el aceite en la sartén, me pregunté qué tipo de persona era capaz de drogar a otra. Era como envenenar a alguien, ¿no? En principio, los envenenadores solían ser personas astutas y pacientes, recordé. Todo el mundo podía coger un bate de béisbol y utilizarlo en un arranque de frustración. Vale, no todo el mundo, pero sí mucha gente. Estaba segura de que el número de envenenadores potenciales en la población era mucho menor.


  —¿En qué estás pensando? —me preguntó mi marido. Del salto que pegué se me cayó la pechuga de pollo en el aceite hirviendo y me salpicó.


  Una vez Martin se disculpó y yo hube sacado la mano de debajo del chorro de agua fría dije:


  —En Darius.


  —Estabas negando con la cabeza, tenías las cejas arqueadas en expresión de sorpresa y cara de asco.


  Negué de nuevo con la cabeza y me sentí un poco tonta. No quería explicarle mi línea de pensamiento. Un golpe en la puerta de entrada me hizo saltar de nuevo. Martin fue a ver quién era y un segundo después un hombre joven y alto entró con él en la cocina. Solo tuve que mirarle la cara una vez para saber que se trataba del hermano de Craig.


  Me sequé las manos en un paño de cocina y cogí la mano de Dylan para darle el pésame.


  Dylan, que llevaba puesta una camiseta verde de John Deere y unos pantalones color caqui, era de piel oscura como su hermano pero no tenía una constitución tan delgada como la de Craig. Dylan era más como un toro, sólido e imperturbable, un hombre que para ir del punto A al punto B coge el camino más corto.


  —Me gustaría mucho ver al bebé —me dijo, y pareció sorprendido de que Martin se ofreciera a acompañarlo a la improvisada habitación del niño.


  Cuando regresaron, Dylan parecía un hombre frente a un rompecabezas.


  Aceptó sentarse junto a la antigua mesa del comedor, entrelazó las manos sobre la misma y empezó a decir lo que había venido a decir.


  —No he podido encontrar a Rory. Shondra me dijo que queríais hablar con él.


  Como todo esto lo dijo principalmente mirando a Martin, este asintió. Yo continué ordenando la cocina, ya que presentía que así el joven se relajaría un poco más. Abrí una lata de judías verdes, las puse en una sartén muy bonita y empecé a calentar el arroz en el microondas (cacerola de porcelana desconchada, microondas viejo y pequeño).


  —Mi hermano Craig… —comenzó Dylan. Le siguió un difícil silencio. Ambos mantuvimos la mirada baja y esperamos con paciencia—. Mi hermano Craig no fue siempre un buen hombre. —Martin hizo un gesto que se podía interpretar como: «¿Y quién lo es?» y yo emití un pequeño sonido cuya intención era ser compasiva. Esto pareció dar ánimos a Dylan—. A Craig le gustan, le gustaban, las cosas fáciles. Pero estar casado y ganarse la vida, ser un adulto, no son cosas fáciles. —Asentí. Eso era totalmente verdad—. Yo soy la última persona a la que Craig le habría contado si tenía planes para conseguir dinero de alguna forma a costa de ese pobre bebé. Pero no puedo evitar temer que ese pueda ser el caso. Fueran los planes que fueran, Rory los conoce. Odio tener que hablar mal del hermano de mi mujer de la misma manera que a ella no le gustaba hablar mal de Craig, pero el hecho es que Rory y Craig eran iguales y se merecían el uno al otro igual que espero que Shondra y yo nos merezcamos el uno al otro. Si tuvisteis a Rory en el coche con vosotros durante todo el trayecto hasta aquí, imagino que esa fue la mejor oportunidad de averiguar lo que él sabía. No pretendo entender por qué lo dejasteis marchar. ¿Por qué no lo entregasteis a la policía?


  Ohhhh. Buena pregunta. Alcé las cejas inquisitivamente y trasladé mi atención a Martin.


  —En aquel momento —contestó mi marido, pensando mientras hablaba—, yo estaba convencido de que traerlo aquí le facilitaría las cosas a Regina si es que la policía la encontraba. Pienso…, estaba seguro de que Regina había matado a Craig y no quería verla en la cárcel ni ser testigo de cómo se enfrentaba a un juicio. Sobre todo porque no podía entender por qué. Por qué haría ella algo así, cómo podía hacerlo. Regina es lo más importante en la vida de mi hermana. Ella es… Mi marido pareció quedarse sin palabras.


  —Pero impedir que sea castigada por un asesinato no le hace ningún favor —dijo Dylan.


  Martin y yo pestañeamos y lo miramos.


  No había más que decir.


  Tenía toda la razón.
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  Esa noche tuvimos visita. Tras una tarde tranquila cenamos algo ligero. Yo justo acababa de lavar los platos de la cena. Martin, por su parte, estaba intentando ponerse en contacto con la matrona y con Rory Brown (encontramos un teléfono que funcionaba) y entremedias había hervido un lote de biberones y tetinas y los había puesto a secar sobre un trapo limpio. Yo había hecho una colada de sábanas y algo de ropa. La ubicación tan aislada de la granja había empezado a provocarme la sensación de encontrarnos incomunicados del mundo exterior, una idea por cierto nada agradable, así que el sonido de un coche llegando y los posteriores golpes en la puerta hicieron que me sobresaltara.


  Martin atravesó el salón, llegó a la puerta principal y encendió la luz exterior. No había mirilla y la puerta era de madera sólida sin ventana, por lo que tuvo que abrir movido por pura confianza, un hábito para nosotros olvidado. El crimen de la gran ciudad iba desplazándose desde Atlanta hacia las zonas residenciales de la periferia, como Lawrenceton, a un ritmo alarmante.


  Dudo mucho que la cara de Martin mostrara gran hospitalidad, pero la pareja que esperaba en el peldaño no parecía alarmada. Sonreían de forma amigable y mantuvieron esa sonrisa incluso tras ver la rígida expresión de mi marido.


  Me aventuré a ir al salón cuando oí al hombre decir:


  —¡Hola! Soy Luke Granberry, y esta es mi mujer, Margaret. Somos los propietarios de la granja que está al sur.


  —Martin Bartell. —Mi marido extendió su mano y Luke la estrechó con exactamente la misma fuerza.


  —Desde nuestra casa se puede entrever esta. Hemos observado que había más luces de las habituales y nos hemos sentido obligados a venir para comprobar que todo iba bien —explicó Margaret. Luke Granberry parecía rondar la treintena y ella, estimé, tendría unos cinco años arriba o abajo. Cuanto más cerca la tenía, más me inclinaba por el «arriba».


  La suya era la piel más bonita que había visto nunca. Blanca y suave como la seda, con finas líneas en los lados de los ojos y en las comisuras de los labios. Su cabello era pelirrojo, de un rojo fuego, espeso y abundante. Lo mantenía alejado de la frente sujeto con un pasador barato. Al inclinarse para estrecharme la mano observé que no llevaba ninguna joya salvo su sencilla alianza de matrimonio.


  —Por favor, entrad —dije—. Soy la mujer de Martin, Aurora.


  Mi marido se echó hacia un lado para dejar paso a los vecinos. Cuando Luke Granberry pasó junto a él pude ver que nuestro invitado era más alto y más ancho. Tenía los hombros enormes y un rostro sutilmente atractivo, caracterizado principalmente por unos pómulos altos que provocaban que sus pequeños ojos marrones parecieran estar oteando la distancia en busca de aventuras de forma perpetua. Su cabello oscuro y sus ojos marrones hacían parecer a su mujer incluso más pálida.


  —Regina nos habló de vosotros —comentó Margaret—. Los tíos, ¿verdad?


  —Sí, yo soy el hermano de la madre de Regina —dijo Martin.


  —El hermano de Barby… —continuó Luke. Examinó a mi marido intentando adivinar algún rasgo de Regina en su rostro—. Hemos oído el rumor de que ha habido algún problema… —Luke abrió sus grandes manos en un gesto que parecía implicar que los Granberry estaban dispuestos a ayudar si les decían cómo hacerlo.


  —Pues que Regina ha desaparecido —respondí. De forma inoportuna, ya que yo no conocía a estas personas y, por tanto, no debía cargarles con nuestras emociones. Lo dije de tal forma que parecía que la desaparición de Regina hubiera sido un capricho suyo. Me arrepentí en el mismo instante en el que las palabras se escapaban de mi boca.


  —Estamos convencidos de que aparecerá en cualquier momento —intervino Martin echándome un capote. Su voz implicaba: «Nos importa muchísimo pero tenemos una actitud muy positiva».


  —¿Dónde están Craig y Rory? —preguntó Margaret, al tiempo que escrutaba la habitación como si esperara que los tuviéramos metidos en alguna esquina.


  —Por favor, sentaos —dije, mirando a Martin con preocupación—. Me temo que tenemos malas noticias sobre Craig. —No tenía ni la menor idea de si estos vecinos conocían bien a Craig y, por tanto, no podía estimar cuánta preparación necesitaban para asimilar la mala noticia.


  Los únicos muebles para sentarse de los que disponía el salón eran el sofá y un sillón. Acomodarnos suponía un proceso casi preestablecido. Los Granberry ocuparon el sofá tras un gesto de mi mano y yo me senté en el borde del sillón, de tal forma que mis pies tocaran el suelo. Martin permaneció de pie detrás de mí. Me giré para mirarle, pero su cara no transmitía nada.


  —Eh…, Me temo que Craig está muerto. —Les ofrecí mi expresión más seria (Martin sostiene que parece que estoy sospechando sufrir un ataque al corazón).


  —¡Oh! ¡Entonces es verdad! ¡Está muerto! —exclamó Margaret. Se giró hacia su marido y su grueso cabello le hizo un barrido por sus hombros. Sus blancas manos se aferraron a las de él—. ¡Luke!


  —Lo siento mucho —dijo pausadamente Luke Granberry en un tono de voz solemne que consideré perfecto para leer a Poe en voz alta. Me apresuré a ponerle un tapón a ese pensamiento. Ya tenía la boca abierta para soltarlo. Sellé mis labios y moví la cabeza como si la tragedia fuera demasiado horrible para expresarla con palabras.


  —¿Así que ya lo sabíais? —preguntó Martin.


  —Sí. El dependiente de la ferretería dijo que se lo había oído decir a Hugh Harbor, pero pensamos que no conocíamos lo suficiente a los Harbor como para llamarlos y preguntar por el tema. Hemos oído que Hugh está muy enfermo… y no hemos visto el anuncio del funeral de Craig en el periódico.


  —El cuerpo aún continúa en el forense —contesté consiguiendo finalmente adquirir el tono adecuado. Preocupación sobria, eso era lo apropiado.


  Como si hubiera recibido un mensaje telepático, Hayden empezó a hacer ruidos en el piso de arriba. Parecía increíble lo definida que salía su vocecita del intercomunicador que yo sujetaba en mi mano izquierda. No me había atrevido a soltarlo.


  Me giré ligeramente hacia Martin y le dije:


  —Ya voy yo, cariño.


  —Como si él hubiera hecho algún amago de moverse.


  Con paso pesado subí las escaleras hasta ver cómo los pequeños brazos y piernas se agitaban por encima del improvisado protector de cuna.


  No lloraba, así que supuse que no tendría hambre. Quizá, con los bebés, era mejor esperar a que pidiesen el biberón para dárselo. Aunque si la única forma que tienen para reclamar su biberón es a base de lloros, ¿no resultaba ese método un poco cruel? Por otro lado, meterles comida en la boca cada vez que estaban despiertos generaría un mal hábito… Dios, no había nada fácil en todo esto. Bien me podía poner a buscar las respuestas interpretando el significado de unos huesos de pollo bajo la luna llena. Coloqué a Hayden de costado, le di palmaditas en la espalda y, para mi gozo, volvió a dormirse.


  Mientras yo atendía al crío, los Granberry establecían intereses comunes con Martin. Tenía la esperanza de que fueran una fuente de información sobre Regina y Craig, pero sabía que debíamos consumir un pequeño periodo de tiempo de conversación formal antes de hacer preguntas. Hablaban de la posibilidad de nevada para esa noche y cuando regresé al salón estaban en la parte final de la discusión meteorológica.


  A Margaret le gustaban los bebés. Lo deduje por la forma en la que miró el intercomunicador cuando entré en el salón.


  —No me había dado cuenta de que tú y Martin erais padres —comentó lentamente—. ¿Cuánto tiempo tiene vuestro bebé?


  Martin, que había cogido una silla de la cocina, pareció resignado.


  Respondí yo:


  —El bebé no es nuestro. —Rechazaron tomar algo para beber y me dejé caer de nuevo en el sillón, tan agotada como no lo había estado en toda mi vida.


  —¿Estáis haciendo de canguros?


  —Es el bebé de Regina —explicó Martin.


  —¿El bebé de Regina? —dijo la mujer como si algo así fuera completamente imposible. La pálida Margaret, a quien yo estaba empezando a tener aprecio, se volvió un tono más blanco. Nos miró fijamente, perpleja.


  ¿Ni siquiera los vecinos de la casa de al lado sabían que estaba embarazada? Mis dudas sobre que Regina hubiera dado a luz empezaban a consumirme.


  —¿El bebé de Regina? —repitió Luke. Parecía tan sorprendido como su mujer—. ¿Y dónde demonios ha estado todo el tiempo?


  —Con Regina desaparecida y Craig muerto, tuvimos que hacernos cargo —expuso Martin con suavidad a la vez que yo abría la boca para relatar toda la historia.


  —Era el mejor plan —dije yo, solo para justificar mi boca abierta.


  Como era lógico, los Granberry sentían curiosidad, pero eran demasiado educados para hacer más preguntas. Tras algo más de banal conversación acerca de los días que pensábamos quedarnos y un educado ofrecimiento por parte de nuestros vecinos para ayudarnos en lo que pudiesen, la pareja se levantó para marcharse. Margaret le agarró la mano a Luke y yo pensé en lo dulce que era esa acción. Me encanta ver a las personas que llevan un tiempo casadas y que aún actúan como si fueran amantes.


  Aunque, quizá, lo hacían porque Margaret necesitaba ese apoyo. Parecía un poco inestable.


  —Nosotros no sabíamos que Regina iba a tener un bebé —dije, por si sacaba algo más de información, mientras Luke y Martin se despedían.


  Margaret asintió.


  —Por lo visto, se mostraba muy reservada sobre el tema. Escucha, si te sientes sola, dame un toque. Nuestro número está en la guía. Si Martin tiene que ponerse al día con sus amigos en el pueblo, puede que tú te sientas sola. O quizá necesites que algún día te cuide al bebé.


  —Gracias —dije—. Te llamaré. Gracias por venir a comprobar que todo iba bien. Os agradecemos el interés.


  —Hemos estado echándole un ojo a la casa desde que escuchamos lo de Craig —comentó Luke. Pasó la mirada de Martin a mí para asegurarse de que ambos percibíamos su sinceridad—. Si necesitáis algo, cualquier cosa, mientras estáis aquí, simplemente decídnoslo. Estaremos encantados de veros.


  Más tarde, mientras le daba el biberón a Hayden, dije:


  —Parecen majos, Martin. Creo que deberíamos quedar con ellos otra vez y averiguar si tienen más información sobre Regina y Craig que la poca con la que contamos nosotros. Me ha dado la impresión de que los veían bastante a menudo. ¿Tú qué crees?


  —Me han parecido demasiado confiados —respondió mi marido—. Hacer todo el camino hasta una casa que creen que puede estar vacía para ver qué son unas luces… ¿Y si hubiéramos sido ladrones?


  —Tenían un rifle colgado en la parte trasera de su camioneta —afirmé al tiempo que me colocaba a Hayden sobre el hombro para que eructara—. Me di cuenta porque inmediatamente me hizo sentir como en casa. —En Lawrenceton todo el mundo parecía tener una pistola, un rifle o una escopeta, cazara o no. El propio Martin poseía una pistola; no había sido siempre un ejecutivo de negocios, como bien hacía en recordarme a mí misma.


  El día había contenido demasiadas cosas para sus pocas horas. Estaba preparada para que llegara a su fin. La vieja secadora tardaba demasiado en secar las sábanas recién lavadas. Martin se ocupó de Hayden mientras yo iba en busca de más sábanas. Me sentí sorprendida y aliviada al encontrar otro juego en el armario del baño de arriba. Me llevó un minuto o dos hacer la cama. Tuve que dejar la misma manta y la colcha, y decidí que ya las lavaría por la mañana.


  Mientras limpiaba rápidamente la vieja bañera, supe que todo el afecto —leve y obligado— que había sentido por Regina se había disipado al observar su matrimonio tan de cerca. Aborrecía su vida y aborrecía sus pequeños misterios, pero sobre todo aborrecía la desagradable situación que había arrastrado hasta la puerta de nuestra casa, y es que yo tenía la absoluta convicción de que Regina conocía perfectamente el peligro que corría en el momento en el que decidió conducir desde Corinth a Lawrenceton. Si hubiera sido sincera con nosotros, si hubiera sido franca, todo lo que había ocurrido desde entonces —y visualicé una fila enorme de fichas de dominó, cayendo una sobre la otra— podría haberse evitado.


  Este desagrado y desaprobación hacia un miembro de la familia de Martin me hizo sentir una mala cristiana y una mala esposa. Con frecuencia pensaba que ser cristiano significaba por definición ser un mal cristiano, ya que no existe nada más difícil que el cristianismo, así que se podría decir que más o menos estaba acostumbrada a tener esa sensación.


  Quizá pudiera compensar a Martin. Un poco.


  Estaba adormilado cuando me metí en la cama junto a él. Había apagado la luz del baño y hallar el camino hasta la cama fue una aventura. Pero una vez allí no me resultó difícil encontrarlo. Me deslicé bajo las sábanas, muy debajo. Martin emitió un suspiro de sobresalto. Pero sin duda este se situaba en el montón de los suspiros de sobresalto por algo positivo.


  Al acabar, cuando me abrazó y me besó, murmuró:


  —Oh, cariño. Ha estado tan bien…


  —Espero no haberte vuelto loco hoy —me atreví a decir.


  —Me volviste loco en el momento en que posé mi mirada en ti —replicó, su voz adormecida de sueño y satisfacción.


  Me acurruqué en mi almohada, rezando por una noche «sin Hayden».


  —Te quiero —dijo de repente Martin—. Tengo la sensación de que es algo que ha quedado relegado a un segundo plano estos pasados días.


  Estos pasados meses, más bien.


  —Sé que me quieres —susurré.


  —Cuando nos casamos… —Estaba tan agotada que tuve que obligarme a escuchar. Ninguno de los consejos amorosos de las revistas te contaban que algunos días tendrías demasiado sueño para escuchar una declaración de amor—…, Todo lo que quería era protegerte de cualquier daño. Hacer que te sintieras segura. No permitir que nada te preocupara…, o te asustara…, y asegurarme de que nunca te faltara de nada.


  Que Dios lo bendiga, eso era simplemente imposible. Pero se trataba del deseo más atractivo del mundo, ¿verdad? ¿Qué había querido yo darle a Martin a cambio? Vagamente recordé que yo había decidido con determinación ayudarle en su carrera profesional siendo una buena anfitriona y una buena invitada y asistir a cada evento de forma puntual y con el atuendo adecuado y expresando las opiniones apropiadas. Quise ofrecerle una casa que fuera un hogar: limpia, cómoda, que oliera a buena comida en la cocina y a ropa lavada y planchada.


  Sin embargo, transcurrido un tiempo no tuve más remedio que volver a trabajar al menos a media jornada en la biblioteca porque adoraba el trabajo, los libros y la gente. También hubo días en los que me permitía leer un libro en vez de hacer la colada, o ponerme a charlar con mi madre y mis amigos en vez de preparar una comida elaborada. Y como tenía una gran tendencia a la contradicción y era una cualidad que me invadía de la cabeza a los pies, alguna vez me rebelaba a mi pequeña manera y llevaba gafas extravagantes a la cena de esposas de Pan-Am Agra o decía lo que pensaba en lugar de lo que la gente quería oír.


  —Y yo —dije de repente— ¿he sido la esposa que querías?


  —Yo no quería «una esposa» —murmuró, claramente entrecomillando esas dos palabras—. Cuando te vi de pie en las escaleras de esa casa con el viento agitándote el cabello, tan inquieta, en ese traje…, recuerdo el color…


  —¿Pensaste: «Dios, quiero casarme con ella y estar con ella para siempre»?


  —Pensé: «Dios, quiero meterme en su cama…». —Empecé a reírme y la mano de Martin salió de la oscuridad y me acarició la mejilla—. Buenas noches —dijo al borde del sueño—. Nunca me has decepcionado.


  —Buenas noches —contesté, y abandoné ese día.


  ***


  Mi pequeño reloj de viaje me decía desde la mesilla que eran las siete y media y los quejidos de la habitación de al lado me hacían saber que Hayden había comenzado su ciclo.


  Me levanté de la cama sin estar aún despierta del todo y el frío del suelo me produjo una desagradable sacudida. Nuestra casa en Lawrenceton también tenía suelo de madera maciza, pero nunca había estado así de frío. Deslicé los pies en unas pantuflas en mi camino hacia la puerta y crucé hasta la «habitación del bebé» apoyando las suelas con suavidad. La casa se encontraba silenciosa, excepto por Hayden, quien tenía la cara roja y llorosa cuando llegué.


  Había dormido toda la noche.


  —Mamá está aquí —dije, mi voz todavía espesa por el sueño—. No llores, bebé. —Le saqué de la cuna una vez descubrí cómo bajar uno de los costados. Había visto a mi amiga Lizanne hacer los honores en la cama de su bebé. Para madres de menos de un metro cincuenta el costado bajo era una característica esencial. Pero ¡yo no era una madre!, me advertí a mí misma cuando me di cuenta de mi error.


  —¡Martin! ¿Calientas, por favor, un biberón? —grité hacia el piso de abajo mientras cambiaba a Hayden en nuestra cama. Sin duda no le gustaba que el aire frío abofeteara su húmedo trasero y no le culpaba por ello. Tocaba bañarlo pero me daba pánico hacerlo en esa casa congelada.


  Bajamos las escaleras, Hayden aún quejoso pero ya menos desesperado.


  En la cocina no había nadie y, por supuesto, tampoco vi ningún café esperándome, ni ningún biberón listo para Hayden; todo tenía el mismo aburrido aspecto que la noche anterior.


  La puerta del porche trasero se abrió. Martin entró en la casa, se sacudió los pies, se quedó de pie en un pequeño felpudo y se quitó los zapatos. Continuó hasta la cocina en calcetines.


  —¡Mira fuera, Roe! —exclamó con la sonrisa de un niño de doce años.


  Por primera vez miré por las ventanas y entendí por qué la casa parecía tan silenciosa. Los campos y el camino de entrada se hallaban totalmente cubiertos de nieve.


  —¡Dios mío! —solté, perpleja. Observé el denso manto blanco—. ¡Guau! —A lo ancho del horizonte el paisaje era idéntico—. No había visto tanta nieve en toda mi vida.


  —Casi desearía tener un trineo —dijo.


  —Casi desearía tener una taza de café.


  —¡Marchando! —Resultaba curioso lo extremadamente alegre que estaba Martin. ¿Quién habría dicho que la nieve provocaría ese efecto en él? Me senté, semiinconsciente, mientras Martin calentaba el biberón, preparaba el café y hacía una tostada en la preciosa tostadora (con toda seguridad, uno de los regalos de boda para Regina y Craig). Incluso tarareaba. Y él nunca tararea. Cogió a Hayden y le dio su biberón—. Mira ahí fuera, socio. ¡Nieve por todas partes! Cuando seas mayor te abrigarás bien y podrás salir ahí fuera y hacer ángeles en la nieve, y pis para deshacer la nieve, y construir un muñeco de nieve…


  ¿Una nueva obsesión?


  Cuando Martin se calmó un poco yo tuve tiempo de arrojar dos tazas de café por mi garganta y comerme la tostada.


  —¿Podremos salir de aquí? —pregunté. Me llevé mi tercera taza a la ventana—. Lo que quiero decir es si tu coche podrá salir del camino.


  Martin, repentinamente, se puso serio. Era muy evidente la adoración que sentía hacia su Mercedes.


  —Voy a llamar a Karl —dijo, y desapareció.


  Intenté recordar a Karl en nuestra boda, ya que Martin me había asegurado que asistió. Estaba teniendo una laguna en mi memoria. Claro, que yo estaba tan nerviosa que ni siquiera estoy segura de haber dicho «sí, quiero» correctamente.


  Extendí unas toallas junto al fregadero de la cocina para dispensarle a Hayden ese baño que me sentía obligada a darle. Detestó el proceso tanto como la primera vez, quizá incluso lo hiciera a mayor volumen debido al intenso frío. Yo ya había empezado a tener mis serias dudas acerca de este ritual, el cual, según Amina, era obligatorio. Después de todo, ¿cuánto podía ensuciarse Hayden? Le limpiaba el trasero cada vez que le cambiaba el pañal.


  No obstante, obedientemente, le enjaboné las manos, que nunca agarraban comida, y los pies, que nunca tocaban el suelo. Al menos, me dije a mí misma para animarme, todos estos lamentos agotarían al bebé y darían como resultado una buena siesta.


  —Karl está de camino —me dijo Martin.


  —Genial. ¿Me recuerdas cosas de Karl?


  —Karl Bagosian. Su familia era armenia hace un par de generaciones. Fuimos juntos al colegio, aunque él es un par de años mayor que yo.


  —¿Y a qué se dedica ahora?


  —Es el dueño del concesionario de Jeep.


  Asentí. Todo empezaba a encajar.


  —¿Así que vosotros dos fuisteis amigos durante el instituto?


  Martin se encogió de hombros.


  —Sí, sí que lo fuimos. Estábamos juntos en el equipo de fútbol americano e íbamos juntos a cazar. Salió con Barby durante un tiempo y además nos enrolamos juntos en el ejército.


  —Y hablando de compañeros del instituto, ¿cuál es la historia de Dennis Stinson?


  —Yo siempre odié a ese hijo de perra —soltó mi marido sin apenas transformar su tono de voz.


  —A mí me ha parecido muy majo. —Intenté parecer inocente—. Solo porque se haya mudado con tu exmujer…


  —Cindy y yo llevamos divorciados muchos años —continuó—, no creo que sea por eso…, o quizá no demasiado. Intentó copiar de mi examen de geometría. —No lo pude evitar. Empecé a reírme a carcajadas. Martin tuvo el detalle de sonrojarse—. Dennis simplemente… No me hubiera importado que Cindy viviera con una persona si fuera alguien como Karl. Pero Karl se casó con una chica recién salida de la universidad más o menos cuando nos casamos nosotros. Creo que tiene hijos mayores que ella.


  Si el increíble Karl nos iba a traer un Jeep, necesitaba vestirme. A juzgar por lo que llevaba Martin, quien parecía estar más relajado que en días, daba la impresión de que unos vaqueros, un jersey y unas botas aspiraban a ser el uniforme de la jornada. Martin se encontraba tan relajado que incluso colocó a Hayden en el centro de nuestra cama y comenzó a cepillarme el pelo, un grato pasatiempo que no nos habíamos concedido en los últimos días.


  Ya que Hayden parecía seguir de buen humor, llamé a mi madre, pero no la localicé ni en su casa ni en el hospital. Dejé un mensaje en su contestador automático y hablé con el hijo mayor de John en el hospital. Dijo que su padre estaba recuperándose y que esperaban llevarle a casa al día siguiente y que sabía que mi madre querría darme todos los detalles. Además me informó de que mi madre estaba llevándolo bien, algo que yo no había dudado ni por un instante.


  A continuación llamé a Angel y Shelby para saber qué tal estaba el bebé y averigüé que Joan se encontraba perfectamente bien en todos los sentidos y que Angel se estaba recuperando del parto en tiempo récord.


  Le pasé el teléfono a Martin para que llamara a la fábrica de Pan-Am Agra, pero me comentó que ya había hablado con su segundo por la mañana. Miré el reloj y aluciné. Si querías trabajar para Martin tenías que madrugar y estar listo un segundo después de haber salido de debajo de tus sábanas.


  —Pero necesito hablar con David, de Recepción —comentó. Con su cara de negocios esculpida en su rostro, marcó el número de teléfono y yo aproveché para bajar a servirme otra taza de café.


  Justo en ese momento oí una especie de resoplido y al mirar por la ventana vi cómo un Jeep rojo brillante se acercaba surcando la nieve. Deduje que debajo estaría el camino de acceso.


  Un hombre se bajó del automóvil y comenzó a avanzar con dificultad hacia la puerta principal.


  Karl Bagosian era más o menos de la misma estatura que Martin, entre uno setenta y seis y uno setenta y ocho. Su cabeza estaba descubierta y advertí que su pelo era muy grueso, áspero y muy oscuro, aunque empezaba a canear. Se trataba de un atractivo complemento a su tono de piel aceitunado. Martin seguía al teléfono, así que descorrí el pestillo y abrí la puerta.


  —Hola —dijo Karl, mirando hacia la puerta. Me hizo un completo pero breve escaneo con la mirada y bajó la vista para asegurarse de que había eliminado toda la nieve de su calzado. Satisfecho, entró, se quitó las botas y las dejó junto a la puerta, mientras se sacudía los pies (ahora solo con calcetines) en el salón de forma automática. Así empecé a conocer cuál era el protocolo en la Tierra de la Nieve.


  —Soy Aurora. Gracias por traer el Jeep. Martin me ha dicho que os conocéis de toda la vida.


  —Prácticamente. —Karl estaba acabando de terminar de despojarse de varias capas de ropa y por fin me miró a los ojos.


  Tenía los ojos más bonitos que yo había visto en un hombre. O en una mujer. Grandes, ovalados, muy oscuros, coronados por unas pestañas que toda mujer soñaría tener. Esos ojos podían hipnotizarte hasta conseguir que te quitaras la ropa y te metieras en la cama de Karl.


  —Bueno, me siento un poco como una hembra de pavo real —dije levemente contrariada—. ¿Te apetece un café?


  —Sí, por favor —respondió tras un titubeo de desconcierto. Karl me precedió hasta la cocina y tuve que recordarme que él había estado aquí muchas veces… incluso antes de mi nacimiento. Su cuerpo se había ensanchado un poco al llegar a la mediana edad y sus blancos dientes brillaban como los de un actor. Se sentó en la mesa de la cocina a observarme mientras yo servía café en una taza y la colocaba frente a él junto con algo de leche y azúcar.


  —Si aún no has desayunado, estaré encantada de hacerte una tostada —ofrecí—. Martin está hablando por teléfono, bajará en un minuto.


  —Esto es hospitalidad sureña. Supongo que el tipo de hospitalidad de la que he oído hablar.


  —Es simplemente hospitalidad. ¿De qué otra forma podría tratarte?


  No tuvo respuesta para eso.


  —Todo esto es por algún embrollo de Regina, ¿verdad? —preguntó mirándome con esos impresionantes ojazos. Se sirvió azúcar en el café a espuertas. Lo observé asombrada cuando hizo lo mismo con la leche. Ya no parecía un café.


  Me apoyé en la encimera de la cocina.


  —¿Conocías a Craig?


  —Sí. Robó uno de mis automóviles.


  —¿Qué hiciste?


  —Lo perseguí y recuperé el coche. —Los oscuros y enormes ojos ya no parecían tan extraordinarios. De hecho, su aspecto era completamente escalofriante. Pensé en lo que me alegraba no haber estado allí en ese momento.


  —Sr. Vigilante[17] —dijo Martin desde la puerta. Quería sonreír mientras saludaba pero su sonrisa le salió poco convincente. Había escuchado toda la conversación.


  Karl se levantó, le dio la mano e iniciaron el ritual de las palmadas en los hombros: cariño profundo y sincero.


  —Ese pequeño hijo de perra, discúlpame, Aurora, tiene suerte de que no le diera una lección de las buenas, una para siempre —espetó Karl; sus dientes centellearon—. Solo me contuve porque era el marido de tu sobrina.


  —¿Ocurrió cuando ya estaban casados?


  —Sí. La semana pasada. Justo antes de que apareciera en el rellano de tu casa en Georgia, muerto. Puede ser que quisiera conducir hasta allí en un todoterreno.


  —¿La policía sabe todo esto?


  —Sí, se lo dije cuando me enteré de que lo habían matado. Les informé de que tenía una llave de esta casa. Vinieron a echar un vistazo.


  Karl Bagosian tenía un aspecto tan exótico que había esperado escuchar un acento extranjero. Era algo chocante oír una voz poco atractiva del Medio Oeste salir de su boca. Le imaginé en pantalones bombachos y turbante. Apreté los labios para no reír.


  —¿Por qué sonríes? —me preguntó Martin desde atrás. Di un respingo.


  —¿Quieres más café, cariño?


  —¡Jesús! Pero si no es más grande que una pulga, Martin.


  Personalmente, detesto que hablen de mí como si no estuviera presente. Pero era el amigo de Martin.


  —Pequeña pero matona —replicó mi marido. Lo miré alucinada y vi que sonreía…, por suerte para él.


  —Cuando viniste con la policía a esta casa, ¿el aspecto era muy distinto al actual? —le pregunté a Karl.


  Tomó un sorbo de café y elevó la taza hacia mí en señal de agradecimiento. El autor del café había sido Martin, por lo que ese elogio no me correspondía. Asentí de todas formas.


  —Sí. La casa era un desastre —respondió Karl sin rodeos—. Todo lo que yo hice fue colgar toda la ropa, pasar la aspiradora y poner el lavaplatos, pero se notó un gran cambio.


  —Gracias —dije, impresionada con su iniciativa—. ¿Te dio la impresión de que la policía pensó que había sucedido algo extraño aquí en casa?


  —Era como si se hubieran ido a hacer la compra —explicó negando con la cabeza—. Como si ambos fueran a regresar en cualquier momento. Por cierto, acabo de recordar que olvidé vaciar los cubos de la basura ese día. Disculpad. Darlene estaba conmigo, pero esa niña es más vaga que la chaqueta de un guardia.


  —¿Cuántos años tiene ya Darlene? —Martin sacó una silla y la colocó frente a su amigo.


  —Veintiséis.


  Mi marido se quedó pasmado.


  —No… ¿Tu hija? ¿Darlene? ¿Tiene veintiséis?


  Karl asintió.


  —Y es la más pequeña. Darlene es la responsable de todas y cada una de estas canas.


  —¿Cuántos años tienen los otros? —titubeó Martin.


  Karl alzó la mirada como si la respuesta estuviera escrita en el techo.


  —A ver. Gil tiene treinta, casi treinta y uno. Therese, veintinueve.


  Mi marido me miró, horrorizado. Yo me encogí de hombros, sonriendo. Nuestra diferencia de edad siempre le había molestado a él más que a mí. Martin, que entrenaba y jugaba al ráquetbol de forma salvaje, siempre había tenido el cuerpo de un hombre más joven, y no es que mi experiencia en ese tema fuese muy extensa…, pero él siempre me dejaba satisfecha y lo sabía. En lo que concierne a la actitud mental, Martin y yo teníamos nuestras diferencias, pero no mayores que las que cualquier pareja pudiera tener.


  —¿Cuántos años tienes tú, Aurora? Martin parece preocupado. —Karl no era un hombre que pasara por alto demasiadas cosas—. Mi mujer Phoebe también es una cría. Tiene veinticinco.


  —Yo soy mayor que tu mujer y tus hijos. —Señalé su taza por si quería más café.


  —No, gracias —contestó—. Martin, ¿estás listo para llevarme al pueblo?


  —Gracias por traer el Jeep, Karl —dije. Percibí que era un momento mano a mano[18] y que yo empezaba a sobrar.


  —¿Necesitas que compre algo en el pueblo, Roe? —Martin ya se estaba poniendo el abrigo y guardándose el teléfono móvil en el bolsillo. Suspiré, pero traté de hacerlo en silencio. Me llevó un minuto encontrar un papel, pero rápidamente hice una lista de cosas que habíamos olvidado coger el día anterior.


  En el fondo de mi mente se escondía el miedo a que la nevada fuera a peor y nos quedáramos abandonados a nuestra suerte aquí lejos. ¿Y si dejábamos de tener calefacción?


  ¿Y si el asesino de Craig venía aquí en busca de Regina?


  Este pensamiento fue tan repentino y estremecedor que me arrepentí seriamente de haberlo tenido, sobre todo porque apareció y floreció mientras yo veía cómo el Jeep rojo brillante retrocedía por el camino con Martin y Karl en su interior.


  Me paseé por la casa ensimismada intentando deshacerme de mis miedos. No tenía mucho sentido que quien matara a Craig en Georgia viniera aquí (eso dando por hecho que la asesina no fuera la propia Regina). Conseguí convencerme a mí misma para desprenderme de la peor parte de mi canguelo, pero un cuarto de hora más tarde seguía deambulando por la casa con dos pares de calcetines puestos, mirando la nieve por la ventana.


  Tras ir a ver a Hayden, que ahora dormía una siesta, me puse las botas y me metí el intercomunicador de Hayden a presión en el bolsillo. Después de abrigarme con gorro y guantes, salí por la puerta principal, orientada al sur, y advertí cómo mis botas se hundían en la nieve.


  Había visto hielo, había visto aguanieve, e incluso un inolvidable enero tuvimos ocho centímetros de nieve y no fuimos al colegio durante dos días y medio. Pero nunca antes me había encontrado con nieve tan profunda: quince o veinte centímetros. Sabía por lo que Martin me había contado sobre su niñez que era muy probable que esta nieve no solo no se derritiera, sino que aumentara debido a tormentas posteriores.


  El cielo era de un agobiante gris plomizo, igual que el del día anterior. Me pareció (¡oh, no!) que era bastante probable que nevara de nuevo. Si estuviéramos de vacaciones en un hotel en la nieve con muchas chimeneas y empleados sonrientes, sería otra cosa. Pero aquí, en el País de las Granjas, con la chimenea en el salón que al menos también calentaba nuestro dormitorio arriba, tendríamos que cargar y encender un montón de leña si nos quedáramos sin electricidad. Las otras habitaciones estarían congeladas. Hice una nota mental para acordarme de preparar en la placa de la cocina todos los biberones posibles, ahora que contaba con los medios para hacerlo.


  Como quería permanecer dentro del radio de funcionamiento del intercomunicador, me dispuse a caminar en torno al perímetro de la casa. Observé con alivio que había una pila de leña en la parte oeste del jardín, la zona más alejada de la carretera, e incluso quité un poco de nieve de la madera para asegurarme de que el montón era tan grande como parecía.


  Pero mientras avanzaba con dificultad hacia la puerta una vez acabado el circuito, divisé algo que no había visto antes. Había otras huellas en la nieve. Estaban medio cubiertas, por lo que debieron de ser realizadas en algún momento de la noche anterior. A pesar de que resultaba algo difícil diferenciar el final del talón y el extremo de la punta, no había forma de confundirlas con huellas de ciervos o de cualquier otro tipo de vida salvaje.


  Sintiéndome como Ojo de Halcón, seguí el rastro con la vista. Las huellas se acercaban desde el sur hasta la ventana de la cocina que daba al frente, atravesaban los campos aledaños y rodeaban la casa, igual que había hecho yo pero acercándose más a las ventanas. Por lo tanto, el autor de las pisadas pudo haber mirado dentro de la casa.


  ¿O quizá los pasos se alejaban y después regresaban? Pero eso era una locura. ¿Por qué iba Martin a trepar por la ventana para salir de casa? Él había entrado por el porche de atrás por la mañana. Podía distinguir sus huellas, aún nítidas, y reconocí el dibujo de la suela de sus botas. Había salido por esa puerta trasera y caminado con determinación hacia un roble, e incluso había continuado más al oeste en dirección contraria a la carretera; después había rotado en un círculo estrecho para disfrutar de las vistas y había regresado a la misma puerta.


  Un nudo de terror se instaló en mi garganta.


  Alguien nos había estado espiando. Intenté con todas mis fuerzas pensar en otra explicación razonable (o incluso no razonable), pero no podía pensar en ninguna, nada, ni siquiera una.


  La nieve había hecho tan buen trabajo alegrando a Martin que detesté tener que desanimarle. Pero decidí que tenía que contarle lo de las huellas. Aceleré mi expedición, di pisotones con mis botas en los peldaños tal y como había hecho Martin y las puse en la pequeña alfombra donde habían estado las suyas, en la entrada, dentro de la casa. Martin había dejado la pequeña guía de teléfonos de Corinth sobre la encimera de la cocina, abierta en las páginas amarillas, en «concesionarios de coches». Me reservé un momento para sentirme profundamente agradecida de que Craig y Regina tuvieran línea telefónica.


  El hombre que contestó aceptó ir a comprobar si Martin y Karl habían llegado ya al pueblo.


  —¿Sí? —preguntó mi marido con sequedad, tras una prolongada pausa. Era su tono de voz de hombre de negocios.


  —Martin, alguien ha estado fuera de la casa durante la noche —le dije.


  Esto era lo que yo adoraba de Martin, que no dijo: «¿Estás segura?» o «Eso es ridículo». Simplemente preguntó:


  —¿Cómo lo sabes? —Tras describirle las huellas y mi razonamiento, hubo otra pausa considerable—. Imagino que la luz no debía de ser demasiado buena esta mañana y por eso no vi las huellas. ¿Estás dentro de la casa con el cerrojo echado? —inquirió.


  —Sí.


  —¿El bebé está dormido?


  —Sí.


  —Entonces vete arriba y saca mi pistola de mi maleta.


  —De acuerdo. —¡Dios! Odiaba las pistolas, pero estaba lo suficientemente asustada como para hacerle caso.


  —Está cargada. ¿Te acuerdas de cuando te enseñé a quitarle el seguro y disparar?


  —Sí.


  —Si las huellas están borrosas, no hay nada por lo que preocuparse. Quien las haya hecho se marchó hace tiempo. Pero por si acaso sería conveniente que tuvieras la pistola a mano. ¿No te haría sentir mejor?


  —Imagino que sí.


  —De acuerdo. A ver, ahora llama a la mujer que estuvo en casa anoche, Margaret como-se-apellide, y mira a ver si se puede quedar contigo. Voy a hacer un par de cosas en el pueblo y enseguida regreso.


  —Vale. —¿Qué tendría que hacer en el pueblo? Quizá había pensado en algo para mejorar la seguridad de la granja. Lo que necesitábamos ahí fuera era un perro ladrador enorme y feroz.


  Tras un par de frases más, colgamos. Salí disparada hacia el piso de arriba y revolví la maleta de Martin en busca de su automática. El solo hecho de tocar esa cosa me repugnaba, pero mi deseo de protegernos a mí y al bebé en esta granja de Ohio resultaba más fuerte que mi odio.
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  Treinta minutos después, me sentía mucho más segura. Tenía la Ruger de Martin a mano, pero no de forma evidente. Estaba escondida en un cajón de la cocina, antes vacío. Margaret Granberry, quien se había mostrado encantada de venir a casa, tomaba una taza de café en la mesa de la cocina. También sujetaba en sus brazos a Hayden, quien, por supuesto, se había despertado nada más entrar Margaret por la puerta.


  Me dispuse a cogerle para darle su biberón.


  —Ya lo hago yo —se ofreció.


  Por extraño que parezca, casi le digo que no. «No» a la primera proposición de ayuda con el bebé que alguien me ofrecía. Llegué a abrir la boca para objetar, para decir que ya me había acostumbrado a hacerlo yo, para manifestar que era mi trabajo.


  Me obligué a mí misma a sonreír y dije:


  —Vale.


  Margaret empujó la taza de café hasta el final de la mesa para evitar derramar líquido caliente sobre el bebé y con delicadeza tumbó a Hayden en sus brazos. Yo había agitado el biberón y comprobado su temperatura, así que se lo di y ella empezó a darle de comer.


  —¿Has tenido hijos? —pregunté, mientras se relajaba al observar que el bebé estaba indiscutiblemente bien.


  Negó con la cabeza.


  —No. No quiero darte más datos sobre nuestra historia de los que imagino querrás saber, pero Luke y yo llevamos casados diez años. Los primeros años no podíamos ni permitirnos un seguro de hospitalización, así que lo de las pruebas de fertilidad quedaba totalmente descartado. Hace unos tres años falleció la madre de Luke y heredamos su dinero. Pero para entonces… Yo soy un poco mayor que Luke y…, aunque continuamos con las pruebas de fertilidad, ya no albergábamos muchas esperanzas. Finalmente se confirmó que hacíamos bien en no albergarlas.


  Casi feliz de tener compañía en mi problema, ya que en lo concerniente a este asunto siempre me sentía fuera de lugar, le dije a Margaret:


  —Yo tampoco soy fértil. —Como pareció interesada, le conté mi incómoda experiencia con un ginecólogo de primera línea de Atlanta y la indiferencia de Martin sobre tener nuestro propio bebé. De repente me di cuenta de todo lo que le estaba contando y me disculpé—: No me gusta hablar sobre mis problemas reproductivos en mi pueblo —expliqué con incomodidad—. Es como si la gente supiera que he fallado y te miran como si te faltara algo. Quedarse embarazada es tan fácil para tantas mujeres…


  Margaret movió a Hayden con delicadeza y elevó el biberón para ver cuánta leche quedaba. El bebé protestó y ella sonrió y le introdujo la tetina otra vez en la boca.


  —Luke no entiende cómo las mujeres podemos hablar sobre algo tan personal como los problemas de fertilidad —comentó. El frío sol iluminó su pelo rojo hasta que casi dio la impresión de irradiar calor—. Parece extraño pensar que hoy en día existan problemas médicos que no puedan arreglarse.


  —Ya lo sé —convine con ella fervientemente—. Una no deja de pensar en que no se puede acabar así, en que tiene que haber algo más que puedan hacer. Si consiguen logros enormes en otros campos, ¿por qué no pueden arreglarle a una para que pueda tener un bebé?


  —Martin ya estuvo casado antes, ¿verdad? Con la Cindy de la floristería, ¿no?


  —Martin tiene un hijo mayor. Quizá al no llevar mucho en tiempo en Corinth no lo sepas, pero Barrett es actor. Tiene un personaje fijo discontinuo en unos culebrones de por la noche. Creo que esa es la razón por la que Martin muestra una actitud de «yo ya he pasado por eso» en lo que se refiere a tener otro bebé.


  Margaret asintió.


  —Está nevando otra vez —observó al tiempo que miraba hacia la ventana sin cortinas antes de volver a fijar su atención en Hayden.


  —Tengo ganas de que Martin regrese. En casa también vivimos en las afueras, en el campo, pero por alguna razón la nieve hace que este lugar parezca incluso más aislado —confesé, pensando que estaba sonando bastante quejica y que probablemente debería cerrar la boca. Habiendo crecido en esta zona del país, quizá Margaret estuviera acostumbrada al ensordecedor silencio de las nevadas. ¿Se sentiría muy sola aquí?—. ¿Veías a Craig y Regina a menudo? —pregunté.


  —Al principio, no —respondió tras una pausa—. Somos mucho mayores que ellos y estaban recién casados. Tanto Luke como yo estamos bastante ocupados. Pero al cabo de un tiempo se aburrieron de jugar a las casitas y empezamos a vernos más y más.


  —¿Qué opinión tenías de su matrimonio?


  —Es una pregunta difícil. —Margaret Granberry inclinó la cabeza hacia su costado para retirarse del hombro su flamígero cabello y colocárselo detrás de la oreja mientras continuaba dando de comer al bebé—. ¿Estabais…, estáis Regina y tú unidas?


  —No. Apenas la conozco.


  —En ese caso… te diré que nunca entendí por qué Regina y Craig se casaron. Su amigo Rory estaba aquí todo el tiempo y, entre tú y yo, pienso que entre ellos, ya sabes, había algo tipo menage à trois… ¡Por difícil que parezca creer que pase algo así en la zona rural de Ohio! —Se rio y yo, por educación, intenté acompañarla. Notó mi falta de entusiasmo—. Lo siento —se excusó con una sonrisa que contradecía sus palabras—. El fin de semana pasado fuimos a probar la Iglesia Missionary Bible y los sacerdotes y feligreses eran tan inquisitoriales e intolerantes que compararlos con nuestros tortolitos de aquí resultaba chocante.


  —Los padres de Martin iban a esa iglesia —le informé—. Al menos su padrastro les obligaba a Martin y a Barby a ir después de casarse con su madre. Tuvieron una experiencia horrible allí.


  —He oído hablar de ello. Me lo contó una de las mujeres en mi club de lectura —explicó Margaret—. Su hermana Barbara, Barby, ¿no? Se quedó embarazada y la echaron, ¿verdad? Espero que no te moleste que saque el tema. Es una famosa historia local.


  —Eso fue después de que la madre de Martin muriera, cuando Barby tenía solo quince o dieciséis años. Era muy joven. ¿No resulta amargo ver lo sencillo que es concebir para otras mujeres? —Me obligué a abandonar ese camino de lamentos—. El padrastro de Martin se dirigió al centro de la iglesia, condenó a Barby y le pidió a la congregación que rezara por ella.


  —¿Qué ocurrió? —Los claros ojos de Margaret brillaban de interés.


  —Martin tiró a su padrastro al suelo de un puñetazo —admití— y se enroló en el ejército.


  —¿Qué pasó con su hermana?


  —Creo que la llevaron a una residencia para madres solteras. —Cuando Martin me contó esa historia, que por cierto odiaba recordar, lo hizo porque me estaba explicando la razón por la que su granja familiar se hallaba en poder de un hombre que le odiaba.


  —¿No conoces el resto de la historia?


  —No. Martin fue algo ambiguo en esa parte porque ya se había marchado al campamento militar. Nunca tuve el valor suficiente para preguntarle a Barby. Ella y yo no somos buenas amigas y, además, prefiero no hacerle recordar algo que debió de resultar terriblemente doloroso.


  —¿Tener que dar a tu hijo en adopción? No quiero ni imaginármelo.


  —Pero, por otro lado, ¿qué tipo de infancia tendría un bebé en un hogar dirigido por Joseph Flocken y con una madre de dieciséis años?


  —Buena apreciación. Apreciación, por cierto, que debería haber tenido en cuenta, dado que mi marido es adoptado. Sus padres adoptivos eran absolutamente maravillosos.


  —Me alegro por él. Debe de ser un consuelo saber que fuiste seleccionado entre otros niños. —Margaret se encogió de hombros—. ¿Adónde crees que se dirigen las huellas? —pregunté, y me levanté para mirar por la ventana. No había querido asustar a Margaret, pero no habría sido justo pedirle que viniera sin explicarle la razón de mi inquietud.


  —Como poco atraviesan el campo hasta nuestra granja; imagino que terminarán en ese pequeño conjunto de árboles en esa hondonada —contestó. Se había levantado sujetando a Hayden con firmeza. El niño estaba erguido sobre su hombro y Margaret le daba golpecitos para que pudiera eructar.


  —¿Por qué?


  —Porque es el único lugar lo suficientemente grande para ocultar un coche o una furgoneta —afirmó de forma práctica.


  Yo no había pensado en ello, pero si un intruso no quería que se le congelara el trasero, tendría que venir en un vehículo, y ese vehículo tendría que estar aparcado en un lugar discreto. Mi vecina tenía razón.


  —¿Y cómo llegó el coche, si es que había uno, hasta la arboleda?


  —Hay un pequeño desvío desde la autopista y un camino de tierra discurre entre los campos.


  —Oh —dije. Margaret conocía la geografía local—. ¿Son esas tus tierras?


  —Es justo el límite entre las dos granjas. Regina solía caminar hasta allí todos los días. Imagino que estaría haciendo ejercicio por el embarazo.


  —¿Y no sospechaste nada?


  Margaret pareció avergonzada.


  —Bueno. Exactamente nunca dije que no lo supiera. Imagino que sospeché que se encontraba en estado, pero no tenía ni idea de que estuviera tan avanzado. —Margaret arrugó la nariz—. Ahora pienso que… se lo tenía que haber preguntado. Pero consideré que no era asunto mío. Durante los tres últimos meses no la vi lo suficiente y no pude hablar mucho con ella. ¿Dónde pongo al bebé? —Hayden se había dormido.


  —Ya lo llevo yo arriba. —Margaret me dio al niño y yo, con cuidado, subí las escaleras con su pequeño y pesado cuerpo pegado a mi pecho.


  Cuando bajé, mi invitada se había servido otra taza de café. Estaba mirando por la ventana del salón y me uní a ella. La camioneta Dodge de color verde oscuro de los Granberry estaba aparcada a un lado de la puerta principal y nos quedamos de pie, juntas, contemplándola. Margaret era unos veinte centímetros más alta que yo y de espaldas anchas, pero había algo en ella que evocaba fragilidad.


  —No puedo entender por qué Regina no le dijo a nadie que estaba embarazada —comentó la mujer mientras su cara se movía de un lado a otro suavemente en estupefacta negación.


  Según Margaret, Regina sí había estado embarazada… Así que sí, el bebé al que llamaba Hayden era, en efecto, el hijo de Regina. No había sido secuestrado: un potencial crimen de Regina menos en mi lista mental.


  —Sí… ¿Por qué…? —murmuré, prácticamente para mí misma. La única razón por la que podía pensar… Oh, ¡no…! Me estremecí.


  —¿Has tenido una idea? —preguntó Margaret—. Parece que te hubieras comido un limón.


  —¿Y si no tuviera pensado quedarse con el bebé?


  —¿Quieres decir que fuera a darlo en adopción?


  —Quizá. Pero solo estaba pensando en… —Odiaba con todas mis fuerzas expresar mi idea en voz alta y no podía ni siquiera explicar por qué lo encontraba tan aborrecible.


  Margaret me miraba con expectación.


  —¿Qué?


  —¿Y si estaba esperando el bebé para otra persona?


  —¿Quieres decir que se quedó embarazada a propósito? ¿Algo así como por encargo?


  —O se inseminó con el esperma de alguien para que el bebé fuera al menos el hijo biológico de la mitad de la pareja. —Al menos Margaret parecía ser capaz de seguir mi a veces fragmentado proceso de pensamiento. Asentía.


  —Puede que hayas encontrado algo, Aurora —dijo—, pero me haces tener una opinión muy negativa de Regina al suponer que pudo aprovecharse de la infertilidad de una persona para su propio beneficio.


  Empezó a recoger los pocos cacharros de la mesa y yo abrí el agua caliente para fregarlos. Mientras los lavábamos, enjuagábamos y secábamos, Margaret me contó que Luke y ella habían ido la semana anterior a Pittsburgh a ver una exposición de arte, pero yo seguía pensando en Regina.
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  La teoría del vientre de alquiler explicaba muchas cosas.


  ¿Por qué Regina había permanecido oculta durante su embarazo? Porque habría querido evitar estar contestando a un montón de preguntas.


  ¿Por qué tenía dinero en el bolso cambiador? Porque habría cobrado por el embarazo y, presumiblemente, habría estado recibiendo dinero para gastos durante el tiempo de gestación. Esa sería la razón por la que ella y Craig, ambos sin empleo estable, habían sido capaces de costearse la vida sin ayuda del Gobierno.


  —Pensaba —dije con lentitud— que Craig había estado involucrado en algún asunto de drogas o que alguna de sus estafas había acabado mal. Pero eso no explicaba todos los hechos.


  Margaret se encogió de hombros.


  —Yo tuve un mes o dos para hacerme preguntas sobre el tema. La actitud de Regina era muy extraña.


  —Pero ¿por qué querría alguien matar a Craig y secuestrar a Regina?


  —Quizá nadie tiene retenida a Regina. Tal vez simplemente se marchó.


  —¿Dejando a su bebé?


  —La gente abandona a sus bebés todo el tiempo —afirmó Margaret con rostro triste—. Luke y yo vivíamos en Pittsburgh antes de mudarnos de nuevo aquí para que él pudiera ayudar a su madre durante su última enfermedad. El primer año de nuestro matrimonio, antes de empezar a intentar tener nuestro propio hijo, una mujer de nuestro edificio abandonó a su bebé en nuestra puerta. Imagino que pensaría que, como no teníamos hijos, nos sentiríamos eufóricos.


  —¡Dios mío! ¿Y qué hicisteis?


  —Por supuesto, llamamos a la policía y ellos avisaron a la gente de los servicios sociales. Se llevaron al niño a un orfanato.


  —¡Qué triste! ¿Y qué pasó con la madre?


  Margaret se encogió de hombros.


  —Creo que fue a la cárcel.


  Sin duda, la mañana había traído consigo unos cuantos misterios sobre los que reflexionar. ¿Por qué una mujer tendría un hijo no deseado? ¿Por qué dejaría la vida de ese hijo a su suerte? ¿Y dónde se había metido el padre del bebé durante todo ese tiempo? ¿Por qué la responsabilidad hacia un bebé en el caso del hombre era voluntaria y en el de la mujer obligatoria? Pensé en mi padre, que nunca había mandado el dinero de la pensión; me vino a la cabeza el de Regina, quien se desvaneció al segundo de hacerse definitiva su sentencia de divorcio.


  Madre mía, me iba a poner a escupir fuego por la boca. El doble rasero. Me estremecí y le pregunté a Margaret Granberry si había visto la última película de Harrison Ford.


  ***


  Nuestros maridos subieron a trompicones el camino de entrada en sus respectivos vehículos. En ese momento, una buena flota se agrupaba frente a nuestra casa. La camioneta verde oscuro de Margaret, el Jeep (en leasing, alquilado o prestado) de Martin y el destartalado Ford Bronco blanco y sucio de Luke.


  Este bajó de su vehículo y corrió hacia la puerta de la casa con el rostro enrojecido por el frío. Llevaba puesto un tosco abrigo que parecía de piel de borrego o de algún otro animal y no tenía ni gorro ni guantes. A Martin, que odiaba toda clase de gorros, gorras o sombreros (imaginaba que porque estropeaba su peinado), le había impactado tanto el frío que se había puesto una especie de gorro ruso que tenía desde hace años y los guantes para conducir de cuero que yo le había regalado la Navidad anterior. En sus manos cargaba las bolsas de la compra.


  —He recibido tu mensaje —le dijo Luke a Margaret sin aliento—. ¿Todo bien por aquí?


  —Sí, cariño —respondió ella—. No pretendía asustarte. Le dejé una nota a Luke contándole por qué venía aquí —me explicó en un aparte—. No quería que pensara que me había escaqueado de cortar la leña que me tocaba esta mañana.


  —¡Vaya! ¡Siento muchísimo haber interrumpido tus quehaceres! —Me di cuenta de que, como había nevado, había dado por hecho que todo el mundo tendría el día libre. El legado de haber sido criada en el sur.


  —No, no. También lo podemos hacer por la tarde. He disfrutado de este descanso en mi rutina.


  Luke se dirigió a Martin:


  —Mi mujer me ha comentado que habéis tenido a alguien merodeando por aquí.


  —Estarás de acuerdo en que este no es el clima adecuado para hacerlo, ¿verdad?


  —Un tipo sumamente atrevido.


  —O desesperado.


  Mi marido fue a depositar la compra en la cocina tras dejar ese pequeño y escalofriante comentario suspendido en el aire tras de sí como una estalactita colgando del alero de un tejado.


  Sonreí a los Granberry, pero sentí que era una sonrisa del tipo nervioso.


  —Iré a ver si encuentro un poco de chocolate caliente —comenté, y me dirigí a la cocina tras los pasos de Martin—. ¿Por qué estás así de irritado? —le susurré. Se encontraba de pie en su postura «estoy enfadado» (hombros hacia arriba, espalda encorvada y manos en los bolsillos), mirando fijamente por la ventana.


  —No puedo localizar a ese cabrón enano y escurridizo —contestó con un gruñido. Imaginé que se refería a Rory Brown.


  Iba a señalar que no me sorprendía, pero mi sentido común vino a rescatarme.


  —Ya hablaremos de eso más tarde. Sirvamos un chocolate caliente a los Granberry. Después de todo, han venido a ayudarnos cuando los hemos necesitado.


  Martin llevó la bandeja con las cuatro tazas al salón y la apoyó en la destartalada mesa frente al sofá. La bandeja era indudablemente uno de los regalos de boda, probablemente de Pier 1[19]. Una pieza de ratán y hierro que habría resultado atractiva en un contexto más acorde.


  —¿Tenéis idea del tiempo que os quedaréis en Corinth? —preguntó Luke al tiempo que cogía una de las tazas y echaba unas pocas nubes pequeñas por encima. Ahora que sabía que su mujer se encontraba sana y salva parecía una persona diferente. Se mostraba relajado y seguro, e incluso físicamente parecía más grande.


  Dejé que Martin bateara esa.


  —No tenemos ni idea —confesó—. Todo influirá. Encontrar a Regina y en qué condiciones… Localizar a mi hermana y a su prometido… Averiguar si el bebé es de verdad de Regina… Depende.


  —Qué lista más terrible de circunstancias —comentó Margaret. No parecía inclinada a repetir las reflexiones que expresó cuando estábamos solas y pensé que era una idea acertada. Se lo contaría a Martin cuando se marcharan los Granberry.


  Luke fue el primero en escuchar que se aproximaba otro vehículo.


  —¿Esperáis a alguien? —le preguntó a Martin.


  —No. —Mi marido se dirigió hacia la ventana delantera—. Una camioneta Dodge azul.


  Para mi sorpresa, nuestra siguiente visita la conformaban Dennis Stinson (el cachas), Cindy Bartell y nuestro antiguo compañero de viaje, Rory.


  Esta casa había parecido aislada. Ahora empezaba a asemejarse a un centro social. Deberíamos haber cobrado por aparcar y por las bebidas calientes. Fui a la cocina a poner más agua en la cazuela, encontré unas galletas en una de las bolsas que había traído Martin y las coloqué en un plato.


  —Cerramos la tienda los sábados por la tarde, así que hemos pensado en venir a ver cómo estabais —dijo Dennis. Con todas las capas de ropa para el frío que llevaba, aparentaba ser incluso más grande. A su lado, Cindy, con un corte de pelo a lo elfo y su afilado rostro, parecía uno de los duendes de Papá Noel; además llevaba un jersey rojo y verde que acentuaba el efecto. Rory no sonreía. Ni siquiera tenía su habitual aspecto de amigable estupidez; parecía taciturno y terco. No hablaba, pero cogió una galleta y se la comió de un bocado.


  Me deslicé hasta ponerme a su lado mientras todos los demás hablaban entre ellos.


  —¿Cómo es que estás aquí?


  —Ese Stinson me agarró del brazo —respondió Rory. Me miró, se pasó la lengua por los dientes para limpiar los restos de galleta e invocó de nuevo a su encanto—. Debería llamar a la policía —dijo, como un niño malcriado—. Yo estaba caminando tranquilamente por la calle, a mi bola. Pasé frente a Flores Cindy y de repente sale fuera ese tío, Stinson, m’agarra y me dice que tu marido me está buscando y que tengo que ir con él. Entonces la señora Bartell dice: «Yo también voy». He venido sin causar ningún problema solo porque estaba ella.


  —Gracias, Rory. De verdad que necesitamos saber más cosas sobre lo que le pasó a Craig y el porqué.


  —¡Ya os he dicho todo lo que sé!


  —Eso es difícil de creer —repliqué, sorprendida de mi franqueza—. Tú vivías aquí con Craig y Regina, ¿no es así? ¿No son tus cosas las que están en uno de los dormitorios de arriba?


  El chico me lanzó una mirada fugaz: ojos centelleantes y mirada dura.


  —Lo que hacíamos aquí no es de tu incumbencia —contestó, con algo de razón.


  —No le hables así a mi mujer —intervino Martin con frialdad. Había aparecido a mi lado con su silencio habitual—. Tu vida amorosa nos da completamente igual. Solo queremos saber dónde está Regina y de quién es el bebé.


  —¿De quién? —Rory bajó la mirada hacia sus pies. No parecía entender lo que Martin quería decir y yo pensé que se podía deber a dos cosas—. Bueno, mientras el bebé esté aquí, cualquiera lo puede reclamar, ¿verdad? Cualquiera puede decir cualquier cosa sobre el bebé. ¿Quién podría decir si es verdad o no? Nadie sabe nada excepto yo.


  Esa era la mejor forma de cancelar una conversación. Captó la atención de casi todos los que estábamos en el salón.


  El silencio se rompió con la entrada de Karl Bagosian por el porche de la cocina. Me sorprendió tanto verle que sin querer dije:


  —Pero ¿de dónde has salido, Karl? —Después, moviendo la cabeza por mi falta de cortesía, añadí—: ¡Discúlpame! ¡Qué bueno verte otra vez tan pronto! ¿Quieres un café o un chocolate caliente? —Observé que Karl ya no llevaba su vestimenta de próspero vendedor de coches del Medio Oeste, sino un atuendo mucho más práctico para el frío.


  Karl escrutaba a Rory Brown con la mirada más fría y calculadora que yo había visto jamás. Si yo hubiera sido la receptora de esa mirada, estaría tan callada como Rory y exactamente igual de aterrada.


  —¡Ey! Señor Basogian —dijo por fin Rory—. ¿Qué tal está? ¿Cómo está Therese?


  —No menciones su nombre. —A pesar de lo teatrales que sonaron sus palabras, ninguno de nosotros se atrevió a reírse. Karl estaba extremadamente serio.


  ¿Therese? Busqué por los recovecos de mi cerebro y finalmente recordé que se trataba de la hija mediana de Karl.


  —Necesito hablar contigo un minuto, Martin —volvió a hablar Karl—. En la cocina.


  Menudo reto diplomático tenía encima.


  —Rory —dije sonriendo y con entusiasmo—, ¿te importaría subir arriba y recoger todas tus cosas? ¡Así no tendrás que hacer otro viaje hasta aquí!


  Para mi alivio, hizo caso de mi fuerte empujón verbal y subió las escaleras. En cierta forma, daba la impresión de que Rory se sentía más en casa que yo. Fui a coger un jersey viejo y amplio con grandes bolsillos que había colgado en el respaldo de una de las sillas de la cocina. Karl y Martin se encontraban enfrascados en su conversación, así que no me dirigí a ellos. Ese era el jersey que llevaba puesto bajo mi abrigo por la mañana, cuando salí a la nieve y vi las huellas, y el intercomunicador se hallaba todavía en el bolsillo izquierdo.


  Giré la cabeza y miré fijamente, a través del marco de la puerta, a nuestros espontáneos invitados. Pillaron la indirecta y comenzaron a charlar entre ellos de inmediato. Hayden llevaba despierto unos minutos y Martin lo había dejado colocado en su capazo. Como era de esperar, el bebé se convirtió en materia de conversación. La nevada nocturna fue otro tema de actualidad y después vinieron los chismes del pueblo, que me resultaban tan aburridos como serían los de Lawrenceton para esta gente. Por los fragmentos que pude recopilar mientras renovaba las tazas y recogía servilletas, supe que Margaret había sido antaño profesora de colegio, que Dennis Stinson era de los Dallas Cowboys y que habían pronosticado más nieve para ese día.


  El sonido de un claxon atrajo mi atención. Fui a la puerta principal y vi una vieja camioneta negra con un letrero adherido al techo. Correos. La cartera estaba inclinada sobre el asiento del copiloto y sacaba la cabeza por la ventanilla. En su mano sostenía un paquete y varios sobres.


  —Hola —dije, y salí fuera abrigada solo con mi jersey. El intercomunicador, metido en uno de los grandes bolsillos, me golpeaba a cada paso. Me alegré de tener las botas puestas. Crucé los brazos sobre el pecho cuando el frío sobrecogedor se me clavó en los pulmones.


  —¿Sois los nuevos? —preguntó la mujer. Era redonda por todas partes y llevaba el peinado equivocado, una especie de corte de pelo bob anticuado. Apestaba a tabaco.


  —Estamos aquí de forma temporal. Somos los propietarios —respondí, lo suficientemente cerca de la ventanilla como para bajar mi tono de voz. El resoplido del motor resultaba ruidoso bajo el silencio provocado por la nieve.


  —Solo lo comprobaba. Tengo un paquete pa’ la inquilina. ¿Quieres aceptarlo? ¿Lo guardas hasta que vuelva?


  Era una caja de Victoria’s Secret. Ay, Señor.


  —Se lo guardaré —dije sin entusiasmo, y me coloqué la caja bajo el brazo. La cartera había rodeado concienzudamente la caja con una goma elástica y había sujetado los sobres con ella.


  —Tu apellido —bramó la mujer.


  —Teagarden, y el de mi marido es Bartell, pero no creo que nos llegue correspondencia aquí —repuse—. ¿Lo deja usted en el buzón de la carretera?


  —Habitualmente sí, pero esta caja no cabía y como vi coches entrando pensé que habría alguien aquí —explicó—. Bueno. Encantá de conocerte.


  Le di las gracias y, apretando el paquete contra mi pecho, con el pesado bolsillo de mi jersey golpeándome el estómago, entré temblando en la casa como un rayo.


  —Esa era Geraldine Clooney —dijo Margaret con cierta diversión—. ¿Qué te ha parecido?


  —Es única —contesté.


  Cindy y Dennis se rieron. Luke no se hallaba en el salón. Karl se estaba sirviendo otra taza de café y Martin bajaba por las escaleras. El bebé no se encontraba en el capazo. Martin debía de haberlo puesto en su cuna.


  Me pregunté por qué Rory no habría bajado con sus cosas.


  Me pregunté sobre qué habrían hablado Karl y Martin en la cocina.


  Me pregunté el porqué de la intrusión autoritaria de Dennis y Cindy. Decirle a Rory que queríamos verlo era un cosa; meterlo a empujones en un coche y prácticamente secuestrarlo era otra. Si Dylan o Karl hubieran traído a Rory no me lo habría cuestionado, pero… ¿Cindy y Dennis?


  Como me sucede muchas veces, mi mente empezó a irse por sus ramas personales. No hay nada como estar sola en una multitud para activar una interesantísima línea de pensamiento. Me pregunté cómo cavarían los ciudadanos de Corinth sus tumbas en la nieve. ¿Se congelaría la tierra como en la tundra? ¿Vería estos días un quitanieves? ¿Los quitanieves también limpiaban los caminos privados?


  —¿Roe? ¿Roe?


  —¿Sí? —exclamé sobresaltada.


  —Disculpa —dijo Margaret con preocupación en su tono de voz—, pero te estaba diciendo que nos vamos a ir yendo ya. Parecías totalmente abstraída.


  —Me temo que estaba soñando despierta —repuse, tratando de sonar pragmática—. Muchas gracias por venir en mi rescate esta mañana.


  —Creo que me he dejado el bolso en la cocina.


  —Claro, espera, que voy a por él. —Fui a la cocina. Había un rifle apoyado en la pared junto a la puerta que daba al porche trasero. Absorbí toda esta información de un vistazo, cogí el bolso de Margaret de la encimera y se lo di en el salón en cuestión de segundos.


  —No veo el vehículo de Karl ahí fuera, Aurora —comentó Margaret. La miré y me encogí de hombros.


  —Me has pillado —contesté alegre—. Los hombres son muy extraños.


  La estupefacción cruzó su pálido rostro.


  —Ven a verme —dijo con afecto, y tras despedirse con la mano de los demás, ella y su marido se abrieron camino a través de los surcos dibujados en la nieve hasta llegar a sus vehículos.


  Pues bien, ya eran dos elementos menos bloqueando las vistas al pequeño bosque. Me encontraba cargando la bandeja con las tazas usadas cuando oí un extraño crujido leve. Lo más curioso de todo era que el sonido parecía provenir de mi apéndice.


  Reflexioné sobre ello mientras cargaba con la bandeja hasta la cocina y la deslizaba con cuidado sobre la encimera. Miré hacia abajo, he de admitir que muy nerviosa, y me sentí una estúpida integral cuando descubrí que el ruido provenía del intercomunicador. Imaginé que Hayden estaría moviéndose en su cuna.


  Pero… ¿un crujido? Karl entró justo entonces; cortésmente, traía consigo un sobre vacío de edulcorante. Miró a su alrededor, localizó la basura y tiró el pequeño trozo de papel. Dado que se trataba de un hombre bien educado y disciplinado, intentó no preguntarme qué hacía observando el intercomunicador como si estuviera hablándome, pero como también había sido el hombre que había estado fuera armado con un rifle, se vio obligado a hacerlo. Al percatarse de mi concentración, simplemente señaló con el dedo y elevó sus cejas interrogativamente.


  —Escucha —susurré, como si el intercomunicador también pudiera emitir lo que yo decía. Se lo acerqué a la oreja. La oscura cara de Karl pareció confundida. Al crujido le había sucedido una serie de pequeños ruidos desconcertantes, un pequeño «¡clang!», ruidos de sonajero y los inconfundibles sutiles sonidos de un bebé quejándose durante el sueño. Después, unos pasos desvaneciéndose.


  —¡Eh! —soltó Hayden, y supe que estaba bien. Cuando dejé de oír los pasos, miré desde la cocina a través del salón, hacia las escaleras. Rory Brown, cargado con su mochila y una bolsa de papel llena de ropa, bajaba por ellas.


  —Rory ha cogido algo de la habitación de Hayden —expliqué. Antes casi de darme cuenta, yo ya había atravesado el salón y subía por las escaleras, pasando junto a Rory sin prestarle apenas atención.


  Hayden seguía dormido, intranquilo, y la sábana que cubría el colchón de la cuna había sido retirada y vuelta a poner. Como se trataba de una sábana para una cama de adulto, estaba doblada muchas veces a fin de que encajara en el pequeño colchón de la cuna. Me había fijado en cómo estaba hecha antes y supe que la habían deshecho. La manta de bebé que yo había extendido sobre la sábana había sido colocada otra vez en el mismo sitio, pero estaba arrugada y torcida. Aparentemente nadie le había hecho daño al niño, y siempre y cuando Hayden estuviera bien, yo estaba tranquila. Tranquila pero extrañada.


  Cuando, tras tomarme mi tiempo, bajé al salón, vi que Cindy y Dennis estaban a punto de marcharse.


  —Rory se va a quedar aquí un rato más —decía Martin sonriente—. Ya le acerco yo al centro más tarde.


  Cindy parecía insegura.


  —¿Estás seguro, Martin? Parece que va a empezar a nevar en cualquier momento. —El cielo parecía muy cargado de nieve; los campos y el cielo se fundían en un gran manto color blanco sucio. Dennis, que tenía cogida la mano de su pareja, miraba el horizonte y su cuerpo delataba su impaciencia por marcharse.


  —Vamos, Cindy, ya veremos más tarde a Martin —dijo—. Y gracias, Aurora, por el café. Le tendrás que decir a Cindy cómo lo haces. El café no es su punto fuerte.


  Pensé en vomitarle en las botas, pero decidí que era un poco radical. Cindy estaba como un tomate. Me encontré con su mirada y de forma lenta y exagerada deslicé un dedo sobre mi garganta y emití un sonido de asfixia. Se rio, sin mucho entusiasmo pero se rio. Todo esto confundió a Dennis (por supuesto).


  —¡Nos vemos! —replicó Martin desde la cocina, donde él, Rory y Karl formaban un grupo que rebosaba tensión.


  —Adiós —dije enérgicamente, impaciente por que todos se marcharan. Olía a gato encerrado y cuanto antes se largaran Dennis y Cindy, antes descubriría por qué.
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  Fui a la cocina a ver lo que parecía un interrogatorio. Martin y Karl le habían quitado la bolsa de papel a Rory y justo cuando yo entraba, la estaban vaciando sobre la mesa.


  Me quedé boquiabierta. Además del habitual desodorante y cuchilla de afeitar, calzoncillos y condones, la bolsa contenía fajos de billetes. Iguales que el que descubrí en Lawrenceton en el bolso cambiador.


  —Estaban bajo la sábana de la cuna —dije, rompiendo el silencio.


  —Es mío —repuso Rory de mal humor—. Hasta que encontréis a Regina, es mío. Si aparece, lo compartiré con ella, aunque le debemos un poco a la matrona.


  —¿De dónde ha salido? —preguntó Martin. Era el primer ataque de un largo bombardeo.


  Una hora más tarde, nadie había llegado a ningún lugar excepto yo, que había buscado la dirección de Bobbye Sunday en una guía telefónica que abarcaba varios pueblos de la zona. La matrona vivía en Bushmill y no contestaba al teléfono. Había intentado localizarla varias veces mientras Martin y Karl interrogaban a Rory. Este, que era astuto, si no inteligente, había tomado la decisión de no decirle nada a nadie. Me sentí como una especie de observadora de los derechos humanos asegurándome de que Rory no era golpeado por un Martin cada vez más exasperado. Karl parecía considerar la actitud de Martin un mero espectáculo, pero contribuía a la atmósfera de intimidación provocando a Rory, y en parte conseguiría su objetivo.


  —Nunca quise hacerle daño a Therese —dijo de repente el chaval sin venir a cuento.


  Karl golpeó contra la mesa de la cocina con una fuerza explosiva.


  —¡Te he dicho que nunca menciones su nombre! —exclamó. Después se volvió hacia mí—. Therese es una persona simple —dijo sin rodeos—. Puede hacerle frente a la vida, pero solo escasamente. Entonces aparece este tío, le dice tras la primera cita que la quiere, la deja preñada. Tengo que llevarla a que tenga un aborto. Phoebe es lo suficientemente joven como para tener un niño si quisiera, pero no queremos criar al hijo de Therese, no es nuestro trabajo. Ella no puede criar a un niño, él no puede criar a un niño, él ni siquiera quiere casarse con ella. Pero a él le entró un ataque de ira cuando mi hija tuvo el aborto que la dejó llorando durante semanas. Al parecer tenía un plan para el bebé, pero no para Therese, quien no ha sabido nada de él desde entonces.


  Miré a Rory con otros ojos. Resultó que, más que el cómplice pasivo de esta trama aún por resolver, era el instigador de una conjuración secundaria. Eso sí, no se trataba de un instigador muy eficiente, ya que el padre de Therese acabó haciéndose cargo de la situación y se habría enfrentado (y vencido) a Rory en otras circunstancias y de forma…


  ¡Estaba hasta las narices de intentar averiguar qué había ocurrido en esa granja durante los últimos meses!


  —Me voy a dar una vuelta en coche —dije de repente.


  —¿Tú? ¿Con esta nieve? —La cara de Martin era de total asombro: justo lo que necesitaba para coger mi abrigo y largarme de allí. Me había visto arrastrada hasta esto, desautorizada por mi marido en la decisión de si traer o no a Rory de vuelta a Corinth, me habían encasquetado el cuidado de Hayden y yo me había obligado a confraternizar con la exmujer de Martin. Tenía un enfado monumental compuesto de quejas y autocompasión.


  —Sí, es lo que voy a hacer —afirmé.


  A pesar de que mi intuición (y tengo bastante) me decía que me quedase en la granja, cogí las llaves de la encimera y mi bolso de la mesa y surfeé la cresta de mi enfado hasta el Jeep. Trepé hasta la cabina y arranqué el motor.


  Habría sido de gran ayuda que el motor se hubiera negado a arrancar o que me hubiera equivocado de camino en mi intento por llegar a la carretera del condado. Pero, para mi sorpresa, llegué a la Ruta 8 sin problemas. Me detuve al final del camino durante un minuto o dos, mirando el mapa que había sacado a la fuerza de la guantera.


  Era media tarde y el cielo estaba a punto de soltar su carga de nieve. Deseé tener poderes y que con solo cerrar los ojos o mover la nariz pudiera hacer desaparecer a los hombres de mi cocina. De esa forma, podría regresar de inmediato a la granja sin quedar mal.


  Pero no, giré a la derecha en dirección al diminuto pueblo de Bushmill.


  Lo cierto es que resultó sencillo encontrar la consulta de Bobbye Sunday. Era la pequeña casa cuyo tejado, cubierto por la nieve, se encontraba totalmente roto y ennegrecido. La caravana aparcada detrás no parecía dañada, pero la nieve que la rodeaba estaba intacta.


  Miré a través de las ventanillas empañadas del Jeep. A pesar del eficiente sistema de calefacción, yo temblaba.


  La tienda más cercana estaba atendida por un adolescente con acné y pelo hasta la altura de la barbilla con la raya en medio. No era un estilo favorecedor, pero me dije que solo pensaba eso porque yo era mayor y me sentía más mayor cada minuto.


  Sonreí de la forma más encantadora que pude.


  —¿Me podrías decir qué le ha ocurrido a la consulta de allí abajo? —inquirí.


  —¿Cuál de ellas? —preguntó con indiferencia.


  No voy a estallar, me dije. No voy a estallar y gruñirle.


  —La que está quemada.


  —Se ha quemado —respondió con sonrisa burlona, feliz de estar ganando a la vieja dama que al menos andaba por la treintena. Me pregunté si también le parecería gracioso que le diera una patada en la ingle. Respiré hondo. Reacción desproporcionada.


  —¿Cuándo fue el incendio? ¿Hubo heridos?


  Al menos no le molestaba que quisiera saberlo.


  —Hace dos noches, creo —dijo por fin—. Alguien entró por la fuerza pasada la medianoche. Es lo que cree la policía. Robaron ordenadores y tal, y provocaron un incendio. Apuesto a que ahí dentro había calmantes para el dolor y tal, alguien los podrá vender por aquí. —Otra sonrisa burlona. Me daban ganas de provocarle una dosis de dolor.


  —Pero ¿la señora Sunday está bien?


  —Sí. Estaba en casa cuando empezó el incendio. He oído que fue hasta allí en camisón. —Sonrisa burlona.


  Me giré para abandonar la tienda, perdida en mis pensamientos.


  —¿No quieres comprar nada? —preguntó el chaval.


  —Quiero saber dónde vive Bobbye Sunday.


  —Ya te he dicho mazo de cosas —refunfuñó—. ¿No quieres un mechero o cigarrillos?


  —No, gracias —le contesté de entre todas las cosas que le podía haber dicho.


  Me acababa de dar cuenta de que probablemente yo sí que sabía dónde vivía Bobbye Sunday: en la pequeña caravana detrás de la consulta.


  La mujer que contestó a mi golpe en la puerta tendría treinta y pocos años. Era regordeta y su pelo tenía el color de un crisantemo oxidado. Se trataba de un tinte o muy mal puesto o muy de vanguardia. Fuera lo que fuera, destacaba. El corte en sí, en cambio, era convencional, corto y rizado. Sus orejas tenían al menos cuatro pendientes cada una, pero la joven llevaba ropa blanca de enfermera y zapatos ortopédicos.


  Miss Señales Contradictorias.


  —¿Bobbye Sunday? —pregunté.


  —Sí. —No me invitó a entrar, pero tampoco encadenó la puerta—. ¿Viene por lo del incendio? ¿Es usted del seguro?


  —No, me temo que no. —Lo intenté con una sonrisa pero no reaccionó—. ¿Me podría contar qué ocurrió?


  —¿Por qué debería hablar con usted? —inquirió. De un portazo cerró la puerta en mis narices. Bushmill estaba repleta de gente reticente.


  Caminé hasta el Jeep por la nieve con dificultad, sintiendo cómo mis vaqueros azules rozaban contra mis botas con la sensación pesada de material mojado. Al menos mis pies estaban calientes y secos. Me obligué a sacudirme la nieve de la suela de las botas antes de subirme al Jeep.


  —¡Espere! —Bobbye Sunday atravesaba también con dificultad la nieve con los brazos extendidos para mantener el equilibrio—. Disculpe que haya sido tan descortés —dijo la matrona cuando llegó junto al Jeep. Yo ya había bajado el pestillo, pero abrí la ventanilla—. He perdido tantas cosas en el incendio… Los historiales de mis pacientes, los ordenadores, el software que acababa de adquirir…


  —Lo siento mucho —repuse—. Me alegro de que no te pasara nada.


  —Es lo que me repito una y otra vez.


  —Imagino que eso a veces no debe de servir de mucho consuelo.


  —Si no eres de la compañía de seguros…


  —Solo quería preguntarte por una paciente tuya, un parto que creo que atendiste hace unas tres semanas. Aquí, en tu consulta.


  —Oh, no puedo darte información sobre eso —contestó Bobbye Sunday con firmeza—. Es privado. —Titubeó—. Normalmente voy a la maternidad a atender los partos, pero de vez en cuando lo hago aquí. Es todo lo que puedo decir.


  Supe que iba en serio y sentí pena por ella.


  —Adiós —dije, para que pudiese resguardarse del frío—. Espero que tu seguro te cubra todo.


  Me miró con expresión mitad dudosa, mitad sonriente.


  —Gracias. —Se giró, atravesó el jardín y llegó a la puerta de su caravana.


  Otra puerta cerrada.


  Empecé a reflexionar sobre el oportuno incendio que había destruido el historial de las visitas de Regina y su parto (si es que era cierto que había parido en la consulta de la enfermera Sunday) precisamente después de regresar Rory a Corinth. Cuando pensé en el atractivo y joven rostro de Rory, de apariencia tan cándida, exhalé un largo suspiro. ¿Qué íbamos a hacer con él? ¿Estaría a salvo volviendo a Corinth con Karl? ¿Me importaba? ¿Querría Martin que el chaval se quedara en casa a pasar la noche? No estaba convencida de que yo quisiera.


  Me sentí muy agradecida al ver la entrada de la casa, y todavía mucho más cuando entré en la cocina y vi a Rory intacto y a Karl y Martin aparentemente controlando su temperamento. Solté el bolso y las llaves y me di cuenta de que había olvidado quitarme las botas al entrar, así que me arrodillé para secarlas con una toalla.


  —Bueno… ¿Y de qué habéis estado hablando? —pregunté. Miré a Karl.


  —Este idiota… —empezó, y entonces la ventana explotó.


  Yo me encontraba de rodillas, apartada de la ventana, así que pude ver cómo los fragmentos de cristal volaban dentro de la habitación, centelleando a la luz del fluorescente. El cristal roció el costado izquierdo de Rory, que estaba sentado inclinado hacia la mesa, el lado derecho de Martin, que se hallaba frente a él, y pasó rozando a Karl, que estaba apoyado con un pierna sobre una esquina de la mesa detrás de Rory.


  La bala que había roto el cristal, esa misma bala, entró por el lado izquierdo del cuello de Rory, taladró un agujero mortal y salió por su lado derecho, provocando una lluvia de sangre y tejidos que cayeron sobre Karl. Esa misma bala le hirió en el muslo a este último, que se encorvó sobre el costado de la mesa.


  En ese momento, creo, Martin gritó: «¡Al suelo, al suelo, al suelo!», y de un salto aterrizó sobre mí, aplastándome contra el suelo. Un instante después (un instante que Rory ya no tuvo) yo estaba bocabajo en medio de la sangre y los cristales, con mi corazón latiendo a un ritmo frenético. Karl chillaba y el cuerpo de Rory, flácido, resbaló de su silla y cayó a medio metro de mí; le manaba sangre de las heridas de su cuello creando un charco bajo su cuerpo. Sus ojos estaban abiertos.


  Yo pegué un grito sin darme cuenta. Con todo el peso de Martin sobre mí, permanecí tumbada tiritando y temblando en el suelo mientras la sangre de Rory se extendía en mi dirección.


  Y entonces la cocina se quedó en silencio.


  Transcurrido el minuto más largo de mi vida, ninguna bala más perforó la ventana. Martin poco a poco fue separándose de mí. Me acerqué a rastras hasta Karl, que había empezado a gemir de forma constante. El suelo estaba cubierto de cristales y me encontré pensando en escobas y recogedores (y fregonas) mientras el charco que avanzaba en mi dirección se detenía a centímetros de mí.


  —¿Martin? —dije con voz ronca.


  —Sí —respondió, con dificultad.


  —Cariño, creo que Karl necesita un torniquete.


  —¿Rory? —preguntó.


  —Muerto —contesté yo.


  Intentando no sentarme, saqué a tientas mi cinturón de las trabillas del pantalón y rodeé con él el muslo de Karl. Para mi gran alivio, Martin avanzó ayudándose de sus codos hasta el otro costado del herido y apretó con fuerza el cinturón.


  Karl se quedó en silencio y me arriesgué a mirar su cara. Estaba todo lo pálida que permitía su tono de piel.


  Escruté a Martin con la intención de ver si se había percatado del mal estado de Karl.


  Emití un incoherente sonido de terror. Mi marido estaba cubierto de sangre. Mi marido, el invencible y fuerte, el que se enfrentaba a las adversidades.


  —Ay, cariño —musité—. Ay, cariño, estás herido. —A veces la verdad más evidente es la única que encaja en tu mente y te da igual si pareces inteligente o no.


  —Son solo cortes de cristal —dijo. Pero respiraba de forma superficial y su tono de piel era tan malo como el de Karl.


  Sin malgastar aliento, Martin elevó una mano con cautela para coger el teléfono de la encimera.


  En el piso de arriba, Hayden empezaba a llorar. Se podía oír con nitidez a través del intercomunicador. Hice el amago de levantarme y Martin clavó su mano en mi hombro. Su sujeción no era fuerte, pero sí su determinación.


  —¿Estás loca? —susurró—. ¡Quédate abajo! —Marcó los números sin acercar el auricular a la oreja. Yo estaba más cerca y pude ver que la pequeña luz, la que se enciende para iluminar los números y posibilitar que llames en la oscuridad, se encontraba apagada.


  —El teléfono está muerto —le dije, incapaz de controlar el tembleque de mi voz. Seguí el cable con los ojos y al llegar a la toma vi que no había sido cortado fuera de la casa, sino dentro. Habían arrancado el pequeño conector de plástico. Lo señalé y mi marido siguió la dirección de mi dedo. Por primera vez desde que lo conocía, vi desesperación en sus ojos.


  Martin apoyó el aparato en su oreja para corroborar lo que sus ojos ya habían confirmado. Una de las personas que había venido a visitarnos durante las últimas dos horas había sido el causante. Todos habían pasado por la cocina. Ese era el único teléfono de la casa.


  —¿Dónde está el teléfono móvil? —pregunté.


  —Está fuera, en el Jeep.


  Claro. Lo había visto hacía tres minutos.


  —Tenemos que meter a Karl en el Jeep. Llamaremos al hospital de camino al pueblo.


  —Tú y el bebé tenéis que venir con nosotros. —A pesar de que apenas parecía consciente, Martin se arrastró hasta la pared y cogió el rifle de Karl.


  No recordaba a qué distancia de la puerta se encontraba el Jeep.


  —Deja que compruebe dónde aparqué antes el Jeep —le dije, y fui a gatas hasta la puerta principal. Estiré una mano y la abrí. Miré fuera protegiendo con el marco la mayor superficie posible de mi cuerpo.


  El Jeep, milagrosamente, estaba cerrado. Sentí una oleada de esperanza. Saldríamos de aquí en dirección al pueblo, al pequeño hospital de Corinth.


  Después me percaté de que el Jeep se hallaba extrañamente inclinado hacia un lado. Mi corazón hizo algo doloroso en mi pecho cuando me di cuenta de que dos de las ruedas estaban pinchadas, las dos contrarias a la puerta del piloto.


  Cerré la puerta de entrada tras de mí y corrí agazapada hacia las escaleras, que no parecían visibles desde ninguna ventana, y si lo eran, el ángulo de visión resultaba bastante estrecho. Corrí tan rápido como pude y llegué al rellano de arriba sana y salva. Me quedé de pie y jadeé durante unos segundos, intentando que mi respiración se apaciguara y se acercara a la normalidad, y entonces me dirigí a toda prisa hasta la habitación de Hayden, que se encontraba sobre la cocina. Era más seguro para él estar donde estaba, tuve que admitir, aunque mi instinto me decía que lo cogiera y me lo llevara conmigo. No podía soportar los lloros. Intenté calmarlo poniéndole el chupete. Recé para que eso lo contuviera.


  No quería decirle a Martin que el Jeep estaba inutilizado, pero tenía que hacerlo. Su aspecto era aún peor que tres minutos antes y me pareció que Karl estaba inconsciente.


  No obstante, Martin todavía pensaba con claridad.


  —Comprueba si el móvil aún está en el Jeep —me dijo, aunque era evidente que no albergaba muchas esperanzas. La admisión tácita de que él no era capaz de moverse me resultaba más horripilante que nada de lo que veía en la cocina. Martin, fuerte, peligroso y valiente había protegido mis espaldas como una roca durante tres años. Me sentí expuesta y angustiada—. Si el teléfono no está en el Jeep, la camioneta de Karl está aparcada tras ese conjunto de árboles en la parte sur. Fue allí para ver qué tipo de vehículo llevaba quien fuera que estuvo espiando por las ventanas. Después caminó hasta la casa siguiendo las huellas.


  —De acuerdo —susurré, medio distraída por el sonido continuo de las renovadas quejas de Hayden—. ¿Y?


  —Tendrás que coger la camioneta de Karl.


  —¿Cómo sabemos que no hay nadie ahí fuera? —pregunté pensando que a Martin se le había ido la cabeza. No dejaría a mi marido allí.


  —No hay más disparos —dijo Martin de forma concisa.


  —A no ser que estén esperando a que nos levantemos para disparar otra vez —protesté.


  —Si estuviera ahí fuera, ya se habría acercado más y nos habría pegado un tiro. Sospecho que solo quería a Rory.


  Miré hacia Karl, cuya cara tenía el color de la cera que yo asociaba a los museos de Madame Tussaud[20]. Estaba cubierto de sudor, sangre y trozos de tejidos. Su aspecto era horrible. Martin tenía gotas de sangre por su camisa, sobre todo en la parte de atrás, donde los fragmentos de cristal habían cortado la tela cuando me cubrió. Había un corte sobre su ojo derecho que tenía especialmente mala pinta, pero me tranquilicé al recordar que los cortes en la cabeza sangran más que en ninguna otra parte. Lo que no podía tranquilizarme era el color de su piel; sabía que a Martin le ocurría algo peor que unos cuantos cortes. Me daba miedo preguntar.


  —Coge al bebé —ordenó.


  —¿Cómo? —Era una locura. Estaba empezando a nevar de nuevo.


  —Coge al bebé.


  —¿Me lo dices en serio? —pregunté con ferocidad. Estaba aterrorizada—. ¿Con este frío y sin saber quién está ahí fuera? Traeré la camioneta hasta aquí y cargaremos a Karl en la parte de atrás para que pueda mantener la pierna recta. Entonces cogeré al bebé.


  —Creo que deberías conducir directamente hasta el pueblo. Sin parar.


  —Martin, no puedo dejarte aquí —empecé, al tiempo que me sentía una vez más infeliz al oír lo aterrorizada que sonaba.


  —¡Vete! —exclamó con severidad—. Por una vez ¡no pienses!


  Él sabía algo que yo ignoraba.


  —De acuerdo —dije intentando sonar menos abatida de lo que me sentía. Acepté las llaves que me ofreció, las que había cogido del bolsillo de Karl. Subí de nuevo por las escaleras, envolví bien a Hayden, bajé y me quedé de pie frente a la puerta, aterrorizada por salir al exterior. Miré hacia la cocina a mi marido, que estaba sentado junto a su amigo en el suelo. De algún lugar Martin sacó fuerzas y me brindó un gesto alentador con la cabeza.


  A posteriori, que yo aceptara dejar allí a mi marido parece una locura, pero en ese momento me encontraba tan disgustada que para mí la petición de Martin tenía algo de sentido. A pesar de estar absolutamente horrorizada, salí a la nieve con el bebé en brazos.


  El frío me golpeó en la cara. Pero ninguna bala. Llegué al Jeep en cuatro pasos y miré por la ventanilla. Ni rastro del teléfono. Se lo habían llevado. Había huellas de pisadas, por supuesto, pero bajo la tenue luz grisácea y con la nieve cayendo resultaba increíblemente difícil seguirlas y se confundían con las muchas otras que poblaban la zona del aparcamiento.


  Comencé mi caminata a través de la nieve, abrazando bien a Hayden, quien al menos durante ese momento se mantuvo callado. Analicé la inmensa blancura en busca de algún rastro de vida ahí fuera, en los desolados campos, pero no vi nada. Un viento que helaba los huesos se levantó y me arañó la cara; los copos de nieve colgaban del gorro de punto que me había puesto. Hayden resopló contra mi pecho. Lo abracé con más fuerza.


  No estaba muy lejos de la arboleda, quizá ni siquiera a un kilómetro, pero el terreno era desigual y la nieve ocultaba los contornos. A medio camino me di cuenta de que el bebé estaba llorando y le acaricié la mejilla con mi nariz como si él pudiera reconfortarme. Sabía que mi marido no estaba bien y aun así me había dicho que me fuera. ¿Pensaría Martin que el asesino vendría por la casa para asegurarse de que había alcanzado a Rory y se había inventado una razón para que yo me fuera?


  Y entonces me di cuenta de que Martin me había dicho que cogiera a Hayden.


  Hayden era mi salvoconducto.


  Martin sabía que el tirador no iría a por mí si tenía al bebé en brazos. Hayden era la razón de todo esto. No estaba muy segura de lo que significaba «esto», pero Hayden era el centro de toda esta historia. Ahora yo tenía la protección de la presencia de Hayden, y Martin no.


  Estuve a punto de darme la vuelta dos veces, incluso llegué a parar e ir hacia atrás, pero no le encontraba explicación a nada. Estaba aterrorizada, congelada y desesperada. Era el recuerdo de la urgencia en el tono de voz de Martin lo que me mantenía en el camino.


  La nieve, el bebé y el difícil terreno provocaron que mi paseo llevara el doble de tiempo de lo normal, pero por fin llegué a los árboles. Ahí se hallaba la furgoneta negra de Karl, aparcada a conciencia para que no fuese visible. Saqué las llaves del bolsillo y trepé a la cabina con torpeza mientras el bebé emitía un ruido gutural de enfado por el persistente frío.


  Tumbé a Hayden en el suelo del asiento del copiloto. Era la mejor de las posibilidades. Después coloqué mi asiento de tal forma que mis pies alcanzaran los pedales. La camioneta arrancó a la primera, igual que lo había hecho el Jeep, algo que resultaba una bendición; además, el cambio era automático, otra bendición. La calefacción cobró vida y, tras unos minutos, al comenzar a notar el calor, sentí una absoluta y patética gratitud. Empecé a salir marcha atrás de la pequeña arboleda. Cuando giré la furgoneta para entrar en la carretera, vi una pequeña pista surcada por al menos dos vehículos. Bajo esas rodadas debía de estar el camino de tierra del que me había hablado Margaret.


  Seguí los surcos subiendo la pequeña cuesta hacia la carretera del condado; suponía que el firme estaría más liso por ese lugar y, aunque la camioneta dio un par de bandazos, llegamos a la carretera de una pieza.


  Giré el volante hacia la izquierda en dirección al pueblo. Después pensé con anhelo en los Granberry, que se hallaban en la otra dirección, a la derecha, mucho más cerca.


  Pero Martin me había dicho que fuera directamente al pueblo y él siempre tenía una buena razón cuando tomaba una decisión. Así que me preparé para girar a la izquierda mirando a ambos lados por si venía algún coche.


  Me sorprendió ver uno.


  Y, para aumentar la sorpresa, la conductora era Margaret Granberry en su camioneta Dodge. Al verme paró en la cuneta y bajó la ventanilla.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó—. ¿No es ese el coche de Karl?


  —¡Margaret! ¡Vete a tu casa y cierra bien las puertas! —grité—. ¡Alguien ha venido a casa y ha disparado!


  —¿A Karl? —El pálido rostro de Margaret se tornó aún más blanco y de un salto se apeó de la camioneta, que dejó encendida en medio de la carretera, y con presteza atravesó la espesa nieve hasta mi ventanilla, sus manos metidas en los bolsillos.


  —Está muy mal —le expliqué—. Tengo que ir al pueblo a pedir ayuda.


  —¿Y Martin? ¿Y Rory? —inquirió.


  —Rory está muerto —contesté sin rodeos.


  —¿Y has dejado al bebé allí?


  Justo en ese instante, Hayden empezó a llorar y yo miré hacia el suelo para asegurarme de que se encontraba bien.


  Cuando miré de nuevo a la ventanilla, Margaret tenía una pistola en la mano.


  —Mierda —susurré—. No dispares, Margaret.


  —No lo haré si no me ocasionas problemas.


  —Claro que no —dije de forma instantánea.


  —Entonces agáchate y coge a mi bebé.


  Lo hice a pesar de lo difícil que resultaba maniobrar en la cabina de la furgoneta cuando además mi cuerpo y el del bebé estaban forrados de ropa.


  Margaret se retiró de la puerta.


  —Ahora sal con el bebé en brazos. Y no intentes nada, como lanzarme al niño para que tire la pistola.


  —No haría eso por nada del mundo —repuse indignada y después me repetí a mí misma que sería bueno mantener el pico cerrado.


  La cabeza de Margaret estaba descubierta y su pelo rojizo había atrapado muchos copos de nieve. La giró de forma intranquila de un lado a otro, como si vigilara unos movimientos para mí invisibles.


  Me apeé desde el elevado asiento, sujetando a Hayden con firmeza.


  Margaret parecía estar muy concentrada.


  —Meteos en mi furgoneta —ordenó—. Vas a tener que conducir.


  Así que, con gran esfuerzo, anduve cuesta arriba hasta la carretera, rezando para que pasaran más coches. Este no era el día para que mis oraciones se vieran cumplidas. La carretera se encontraba totalmente vacía, de norte a sur.


  Siguiendo las órdenes de Margaret, tras colocar a Hayden en el asiento del copiloto me subí al asiento del conductor. Esta camioneta, que seguía en marcha, era más antigua que la de Karl y parecía haber tenido más uso. No dispuse ni siquiera de la oportunidad de pensar en la posibilidad de pisar el acelerador y marcharme de allí. Margaret ya había cogido a Hayden y estaba entrando en el vehículo sin dejar de apuntarme con la pistola.


  —Sube por tu camino de entrada —me ordenó.


  Conduje despacio, albergando la esperanza de que apareciera alguien, se oliese algo extraño y llamara a la policía. Hice un giro cuando me dijo que lo hiciera; era solo para dar la vuelta y volver a salir a la carretera, esta vez en dirección sur.


  —Hemos entrado dos veces en tu camino de entrada, eso eliminará nuestras huellas —afirmó Margaret—. De todas formas, en cuanto caiga más nieve será difícil ver el rastro.


  Me pregunté qué pensaría Martin al escuchar el motor de la furgoneta acercándose a la casa. Probablemente creyera que se trataba de ayuda, que había llegado antes de lo esperado. Se habría sentido orgulloso de mí…


  En vez de eso, me habían engañado y no había conseguido nada de auxilio.


  La culpa se derramó sobre mí en una oleada de oscuridad.


  La siguió una rabia tan asfixiante que tuve problemas para ver la carretera frente a mí. Raramente perdía los papeles, pero lo que sentía en ese momento estaba por encima de todo lo experimentado hasta ahora, a años luz. Supe entonces que había estado evitando ser consciente del terrible aspecto que tenía Martin y la urgencia con la que necesitaba un médico.


  Esa mujer me estaba impidiendo conseguir ayuda para él, y para Karl. Recordé la mirada vacía de Rory y el charco de sangre que rodeaba su cabeza, pero Rory estaba más allá de la asistencia humana y yo ya no sentía lástima por él. Mi sentido de la urgencia y la inmensa furia que me inundaba competían por ocupar mi ahora limitado espacio emocional.


  Tiré de mi oreja izquierda, el lado que no veía Margaret. Mi pendiente se soltó y el enganche rodó por el cuello de mi camisa y se metió dentro de ella. El pequeño pendiente, una pequeña y sencilla bola de oro, cayó en la profunda hendidura entre el asiento y el respaldo. Algún policía lo encontraría y capturaría a Margaret Granberry. Eso deseé de todo corazón.


  «Aurora estuvo aquí».


  Apreté los dedos en el volante, en la palanca de cambios, en el asiento, en la ventanilla, todo tan a escondidas como pude, con la esperanza de que pasara por alto alguna huella dactilar al limpiar la furgoneta. Quizá había visto demasiadas películas y demasiados capítulos de America’s Most Wanted[21], pero yo estaba haciendo todo lo que se hallaba en mi mano.


  Margaret me ordenó que torciera por su camino de entrada. Era la primera vez que veía la casa de los Granberry. Se trataba de una casa-granja con añadidos en consonancia con lo que me había contado Cindy de su estilo de vida. La edificación era de un blanco resplandeciente con relucientes contraventanas verdes y un jacuzzi instalado en el solárium, orientado al sur. Era una granja deluxe.


  Luke se acercó corriendo desde la puerta principal mientras llegábamos y deteníamos el vehículo, su rostro desfigurado por la ansiedad. Tenía un rifle en las manos.


  —¿Qué ha pasado? —gritó.


  —¡Mira, cariño! —dijo Margaret, y alzó al bebé para que pudiera verlo.


  La mandíbula de Luke se desencajó de terror.


  —Pero ¿qué has hecho, mi amor? —preguntó.


  —No te preocupes, Aurora estaba yendo en la furgoneta de Karl hacia el pueblo. La tenía aparcada en la arboleda —le explicó Margaret—. Se llevaba al bebé y pensé que podía ser nuestra última oportunidad.


  —Pero…


  —Cielito, dice que también has disparado a Karl —interrumpió ella.


  —Solo disparé una vez —protestó él.


  —La bala atravesó a Rory —les informé, apenas capaz de emitir las palabras debido a la rabia contenida.


  —Está muerto —dijo Margaret con evidente alivio en su voz—. Así que ya no nos tendremos que preocupar de él.


  Los hombros de Luke se desplomaron con el mismo alivio.


  —Vayamos todos dentro de la casa —ordenó enérgicamente.


  —Voy a enseñarle a Lucas su habitación —indicó Margaret con total regocijo en su voz.


  —Hayden —corregí.


  —No, ese es el asqueroso nombre que ella le puso —le dijo Margaret a la carita contraída de Hayden—. Su verdadero nombre es Lucas.


  Mientras su atención estaba centrada en el bebé, arriesgué una mirada hacia Luke. Él también observaba a Hayden. Si no hubiese estado armado le habría atacado ahí mismo, ya que en ese momento me sentía como una boxeadora profesional. Nada me habría podido detener si no hubiera tenido que pedirle un favor.


  —Tienes que llamar a una ambulancia para que vaya a la granja de Martin —dije con el tono más razonable que pude ofrecer teniendo en cuenta que estaba histérica.


  —¿Para qué? ¡Rory está muerto!


  —Me doy cuenta de que él está fuera de toda consideración —dije casi sin saber qué palabras surgían de mi boca—. Pero Karl está muy grave y Martin no se encuentra bien. Me temo que él…, me temo que él… está muy enfermo. —Hice un esfuerzo sobrehumano por parecer tranquila y práctica.


  Se miraron el uno al otro, comunicándose en silencio.


  —No creo que podamos arriesgarnos.


  Margaret avanzó hacia la casa.


  —No —soltó, y giró la cabeza hacia el hombro—. No veo cómo podríamos hacerlo.


  —Tenéis que hacerlo —insistí. Me quedé de pie en la nieve, mirando a Luke, cuyos ojos marrones eran inexpresivos—. No puedes permitir que mi marido se muera. No puedes hacer algo así.


  —¿Margaret? Quizá podamos enviar una ambulancia —gritó en su dirección pero sin bajar la guardia.


  —Apuesto a que pueden localizar una llamada al 911 —dijo dubitativa—. Entremos en casa y ya lo pensamos. Seguro que nuestro bebé está hambriento.


  No iban a ayudar.


  La gota final.


  Salté sobre él, con rifle y todo.


  ***


  Me desperté en un suelo frío de cemento. Me hallaba en un cuarto sin ventanas iluminado por una bombilla que colgaba de una cuerda en medio del techo.


  Mi boca estaba seca como el algodón y la cabeza me dolía horrores. Intenté elevarla y el esfuerzo me dejó temblando y con náuseas. Me contenté solo con mover los ojos de un lado a otro. Pensé en todos los libros que había leído, en todos los misterios. Spenser no habría acabado así. Ni Kinsey Milhone. Tampoco Henry O. Ni Stephanie Plum. Bueno, sí, quizá Stephanie Plum sí.


  —Ey. —Escuché. Localicé de dónde venía la voz. Una mujer joven de pelo oscuro estaba sentada en una silla contra la pared—. Tía Roe. ¿Estás bien?


  No me di cuenta de que había estado convencida de que Regina estaba muerta hasta que la vi ahí sentada, sana y salva. Pero no me resultaba posible sentirme más conmocionada de lo que ya me sentía. Simplemente acepté la presencia de nuestra sobrina con apagada sorpresa.


  —Regina —susurré.


  —¡Sí, soy yo! —dijo con alegría—. Ey, ¿cómo te encuentras? ¿Y cómo está el bebé? Me he vuelto loca aquí encerrada.


  —¿Dónde es «aquí»?


  La joven se lo pensó durante un segundo.


  —Ah, quieres decir dónde estamos ahora mismo, ¿no?


  —Sí —contesté sin la energía suficiente para estar exasperada.


  —Estamos en el sótano de los Granberry.


  Yo nunca había tenido un sótano. No es que muchas casas en Georgia lo tuvieran. Solo había abierto la puerta de un sótano una vez, en la vieja granja de Martin; el oscuro frío que subió por las escaleras me estremeció y cerré la puerta rápidamente. Y ahora estaba allí, en un sótano sin ventanas, en una prisión subterránea.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  —Desde esa noche en tu casa. Bueno, menos el viaje de vuelta a Ohio, pero no recuerdo mucho ese trayecto. Margaret me dio un montón de pastillas para dormir.


  Sabía que la agonía estaba a la vuelta de la esquina. Cuando Luke Granberry me dejó inconsciente, me había hecho un favor. Intenté posponer mis miserias por unos minutos.


  —Dime qué ocurrió —grazné.


  —Ah, pues que los Granberry de repente aparecieron por allí —dijo Regina haciendo una mueca como si Margaret y Luke fueran unos chicos especialmente indeseables que se hubieran colado en una fiesta.


  —¿Por qué?


  —Pues…, ya sabes…, para llevarse al bebé. Pero Craig llegó antes que ellos.


  —¿Por qué?


  —Pues… para llevarse al bebé.


  Sentí cómo una lágrima resbalaba por mi mejilla en su camino hasta el suelo. Martin y el moribundo Karl Bagosian esperaban una ambulancia que yo debía enviar, la ayuda que yo tenía que llevar…


  —Cuéntamelo desde el principio —espeté, en un tono que no reconocí como mío.


  —Cuando me quedé embarazada, fue como…, bueno, un desastre total. ¡Te puedes imaginar! —No. No podía—. Me acababa de casar con Craig. Bueno, pasó antes de casarnos…, solo hace falta saber contar. ¡Y te puedo asegurar que las señoras mayores de por aquí saben contar! Sobre todo después de lo de mi madre, cuando tuvo aquel bebé, ya sabes, el gran escándalo.


  —Sí.


  —Pero nos casamos, así que, oye, todo estaba guay, ¿no? Pero aun así no se lo dije a nadie porque francamente había pensado en deshacerme de él. Quiero decir que…, vamos, que soy muy joven para tener un bebé, ¿no crees?


  —Sí.


  —Y la idea de Craig como padre, pues… no me parecía que estuviera bien. Pero yo no tenía vómitos ni nada, me sentía estupendamente, así que decidí esperar un poco para ver cómo me encontraba. Un bebé podía ser algo bastante chulo, ¿no? Los bebés te quieren mucho, ¿verdad? —Una lágrima resbaló por mi otra mejilla—. Pues nada, que se me empezó a notar el embarazo. Craig y Rory pensaron que era flipante. Sentir cómo se movía el bebé y tal… Pero yo aún pensaba en abortar. Y entonces los Granberry aparecieron una noche y nos contaron lo que habían estado pensando.


  —¿Y?


  —Pues bien, dijeron que ellos querían mucho, mucho, mucho tener un bebé, pero que no podían y que se habían dado cuenta de que yo iba a tener uno y que se preguntaban si, como nosotros estábamos apurados de dinero, habíamos considerado la opción de dejarles adoptar al bebé. Cuanto más pensábamos en esa idea, Rory, Craig y yo, más genial nos parecía. Así que les dijimos que claro que sí. Me pagaron para ir a la matrona, una que hay en otro condado para que nadie de Corinth me viera, y me pidieron que no fuera al pueblo porque no querían que nadie le contara al bebé de dónde venía hasta que ellos creyeran que era el momento. A mí también me pareció bien, así que me quedaba por la granja. Era muy aburrido, ¡créeme!


  —Seguro que sí —murmuré, al tiempo que sentía cómo el pelo a ambos lados de mi cara se empapaba mientras las lágrimas brotaban. El sótano estaba rodeado de estanterías atestadas de trastos. Vi que Regina se había construido una especie de nido en una esquina. Había un antiguo sillón reclinable, una lámpara y una tabla sujeta por dos bloques de cemento que servía de mesa. Se hallaba hasta arriba de revistas. Un colchón sobre el que descansaba un saco de dormir estaba apoyado contra la pared. Había un cubículo que sospeché escondía un váter y quizá una ducha, cerca de la base de las escaleras—. ¿Has intentado escapar? —inquirí, interrumpiendo el relato de Regina sobre el comienzo de su parto. Sonaba como si fuera la única mujer que había traído un bebé al mundo.


  La joven se quedó con la boca abierta.


  —¿Estás de broma? —preguntó, incrédula—. En cuanto Craig y Rory aparezcan con el bebé, Margaret me dejará marchar. Yo soy solo… ¡pues como un rehén! ¡Si intento escapar igual me hacen daño!


  Oh-oh. No lo sabía. Si me hubiera podido sentir peor, lo habría hecho.


  —¿Qué crees que pasó en Lawrenceton?


  —Mira, al final tuve al bebé —dijo Regina, y yo suspiré. No tenía intención de resumir sus aventuras—. Y cuando lo vi, simplemente sentí que no lo podía dar. A Craig lo metieron en la cárcel, así que él no podía obligarme. Les dije a Margaret y a Luke que le tenía que dar el pecho los primeros días, que la matrona me había dicho eso, pero la verdad es que me había puesto la inyección para cortar la leche. Dije eso para poder llevármelo a casa conmigo. Pero yo sabía que los Granberry se morían de ganas de que se lo diese. Me estuvieron acosando desde el primer minuto.


  —¿Así que huiste?


  —Claro, tía, simplemente me largué. No imaginé que Craig y Rory sabrían adónde me había ido. Y nunca pensé que llegarían tan pronto. A ver, que yo les echaba de menos, a Craig sobre todo, pero necesitaba aclararme. Y de verdad pensé al principio que los Granberry serían geniales para el bebé. Pero después empecé a pensar que Margaret era un poco extraña y que podía conseguir que Luke hiciera lo que ella quisiera. Así que después de todo, quizá no iba a ser una buena madre y… —La voz de Regina perdió su superficialidad—. Yo quería mucho al bebé. Y más o menos quería quedármelo, aunque necesitáramos ese dinero con urgencia. Entonces, un día que me enteré de que los Granberry se habían ido a la ciudad a no sé qué cosa de arte, me largué.


  —¿Los Granberry te habían pagado ya una parte?


  —Sí. Nos dieron la mitad cuando nació Hayden y nos iban a dar la otra al entregarles al niño. Escondí todo el dinero menos un poco que cogí para el viaje.


  Lo había escondido en el colchón de la cuna y ahí lo había encontrado Rory.


  —¿Y la parte legal de todo este asunto?


  —Margaret dijo que ella y Luke se mudarían tan pronto como el bebé fuera lo suficientemente mayor. Ella había imaginado que allá donde fueran nadie preguntaría nada. Había leído un par de libros sobre cómo conseguir un certificado de nacimiento. ¿Te puedes creer que es posible comprar libros que te dicen cómo hacerlo? Iba a cambiarle el nombre por «Lucas». Yo le llamé Hayden por mi tío abuelo por parte de padre. Él era mi pariente preferido cuando yo era pequeña.


  Reflexioné sobre todo esto. Después le dije a Regina que tenía sed. De un salto, se levantó para traerme un poco de agua en un vaso de plástico. Había un lavabo en la pared con manchas, feo y viejo pero operativo. Regina deslizó una mano bajo mi cabeza y así pude enderezarme lo suficiente para beber.


  —¿Qué le pasa a mi cabeza? —pregunté, posponiendo lo inevitable. Además, quería saberlo.


  —Supongo que Luke te golpeó con la culata de su rifle. ¡Margaret dice que saltaste sobre él! Eso ha sido un poco una locura, tía Roe.


  —Sí —contesté. Estaba de acuerdo.


  —Volviendo al tema, tienes un cardenal grande y un chichón en la frente que te sube hasta el pelo. Y un poco de sangre seca en la cara. Y, entonces, ¿has visto a Craig? ¿Cuándo va a venir a por mí? ¿Se puso enfermo Rory en Lawrenceton? Se comportó de una forma muy rara.


  —¿Qué es lo que recuerdas de esa noche? —Por mucho que me costara creerlo, solo habían pasado cinco días.


  Regina me miró dudosa. Se encontraba sentada en el suelo junto a mí con el vaso aún en la mano. Me di cuenta de que yo estaba tumbada en otro saco de dormir y ella sentada en el frío cemento. Su pelo negro era un amasijo de enredos. Y sus ojos estaban hinchados.


  —Después de que os fuerais a la cena esa, yo estaba en casa preparando algo para cenar, una de esas comidas preparadas que tienes en el congelador y que se calientan en el microondas. —Habría asentido si mi cuello no hubiera estado a punto de partirse en dos—. Entonces escuché cómo un coche aparcaba. Yo tenía claro que no erais vosotros porque sabía que estaríais fuera más tiempo. Miré a la calle y vi a un chaval negro; era muy educado y dijo que un amigo le había acercado allí para recoger la furgoneta de su padre. Vi caer algo de la parte de atrás del remolque cuando estaba maniobrando pero no le dije nada. Pensé que ya lo recogería yo más tarde. Cuando sacó la furgoneta de tu jardín y el chico que le había traído lo siguió fuera de la rampa, aparecieron Craig y Rory. Entraron conmigo en la casa y empezamos a pelearnos casi de inmediato. Yo estaba enfadadísima. Me había marchado de Corinth porque necesitaba tiempo para pensar y ahí estaba él, pisándome los talones. Empecé a ponerme un poco nerviosa, yo ahí sola con los chicos, que estaban tan enfadados conmigo. Claro que Craig no me haría nunca daño, pero estaba muy furioso. Fue la peor pelea de nuestra vida. —La cara de Regina se había suavizado—. Normalmente es un chico tan tierno… —dijo de forma cariñosa—. Esa es una de las razones por las que al principio casi me quedo con el bebé.


  Tenía serias dudas de que Craig fuera el padre del bebé. En mi compartimento secreto del cerebro, donde guardo muchos pensamientos que quiero ocultarme a mí misma, había almacenado la idea de que el bebé se parecía mucho más a Rory. La foto de Rory de pequeño enmarcada en la casa de su hermana demostraba que era un calco de Hayden.


  —¿Y dices que Rory empezó a sentirse mal? —pregunté, débil.


  —Sí, actuaba de forma muy extraña. Comentó que tenía tanto sueño que no podía permanecer de pie y le dije que se tumbara en el sofá. Contó que una mujer rubia, una tía más mayor en un coche elegante, les había pedido ayuda en el aparcamiento de la tienda de licores y les había dado un par de cervezas como muestra de agradecimiento. Creo que su coche se había quedado atascado en una zanja o algo así y le habían ayudado a sacarlo. Rory estaba seguro de que la cerveza llevaba alguna cosa; contó que cuando la acabó, vio algunos puntitos en el culo de la botella.


  —¿Y después fuisteis al apartamento del garaje?


  —Sí, y…, bueno…, Craig y yo… —Y aquí es cuando Regina se volvió recatada. Aparentemente habían querido tener un encuentro pasional en medio de la pelea.


  —¿Te llevaste a Hayden contigo?


  —Sí, claro. ¡No lo íbamos a dejar en la casa con Rory casi inconsciente! De camino al garaje, Craig recogió algo del suelo del jardín, un hacha, la que se había caído del remolque de la furgoneta del chaval. Craig la puso en las escaleras para que el chico la viera si regresaba a por ella.


  De ahí había salido el hacha. Un pequeño misterio resuelto.


  —Así que te llevaste al bebé al apartamento.


  La tez de Regina se tornó de un rojo sin brillo y poco favorecedor.


  —Hayden estaba dormido —dijo a la defensiva—. No tuvimos tiempo de montar la cuna, así que le tumbé en su capazo.


  —¿Y después?


  —Pues, antes de que empezáramos a…, bueno, ya sabes…, escuchamos cómo aparcaba otro coche y Craig dijo: «Ey, ¿qué es este lugar? ¿La estación central?». Y yo miré por la ventana y ¡vi a los Granberry! Y dije: «¡Craig, no te vas a creer esto!», y él contesto: «Ey, ¡no vamos a darle nuestro bebé a esos locos! ¡Hasta nos están siguiendo!». Y yo dije: «Tienes razón. Nos lo quedamos». —Regina suspiró y me ofreció más agua.


  Hice el amago de mover la cabeza para denegar su oferta, pero enseguida el dolor me hizo darme cuenta de que era una pésima idea.


  —No —dije—. Gracias. —Me pregunté si Regina habría tomado alguna decisión razonable a lo largo de su vida.


  —Mientras Craig se subía la cremallera de sus pantalones para bajar por las escaleras, yo cogí al bebé y le medio deslicé bajo la cama. Todavía estaba tan dormido que no dijo ni mu. ¡Es tan bueno! No quería que entraran y lo vieran y se pusieran pesados, intentando cogerlo como ya habían hecho una vez. Le dije a Craig lo que tenía que decir.


  —¿Por qué los Granberry no llegaron al mismo tiempo que Craig y Rory?


  —Pues porque pararon para comer. En la última gasolinera en la que Rory y Craig echaron gasolina, preguntaron cómo llegar a Lawrenceton y así es como Margaret y Luke supieron el destino de su viaje. Les oí hablar sobre cómo habían seguido a Craig y dijeron que les había dado miedo seguirlos demasiado cerca, así que cuando llegaron a Lawrenceton buscaron en la guía de teléfonos un apellido familiar y dieron con «Bartell» en cuestión de cinco minutos.


  —¿Y qué ocurrió después? —Cerré los ojos y escuché la voz de Regina inundándome. Mi sobrina estaba contenta de tener a alguien con quien hablar, tan contenta que no se percató de que yo no había contestado a ninguna de sus preguntas.


  —Escuché cómo Craig les gritaba y les decía que finalmente había decidido que no podían quedarse con su hijo. Que esa había sido su intención porque un trato es un trato pero que los habían perseguido desde Ohio y que a él eso no le gustaba nada. Así que, después de un rato, Margaret vino a la habitación para decirme que Luke estaba hablando con Craig y que dónde estaba el bebé.


  —¿Y le dijiste…?


  —Lo mismo que le había dicho a Craig que dijera a Luke: que tú y Martin teníais al bebé, que os lo habías llevado en el coche para que pudiera dormir y que no regresaríais hasta pasado un buen rato.


  —¿Quiso saber dónde estaba Rory?


  —Le dije que estaba en la casa.


  —¿Y?


  —Escribió una nota bastante larga, salió y la metió bajo el limpiaparabrisas de su propio coche. No sé qué ponía porque al regresar había sacado una pistola y me apuntaba con ella. Me dejó de piedra. ¡Margaret Granberry apuntándome con una pistola! Me quedé ahí sentada y callada. No podía pelearme porque Hayden estaba bajo la cama y quién sabe lo que le habría podido pasar. Me horrorizaba la idea de que se despertara e hiciera algún ruido.


  —Pero no lo hizo.


  —Margaret registró toda la habitación pero en ningún momento se le ocurrió mirar debajo de la cama —explicó Regina—. Así que me dijo que me metiera en mi coche, que íbamos a conducir un rato.


  —¿Y bajasteis por las escaleras?


  —Sí. Me resultó muy difícil dejar a Hayden, pero sabía que, cuando nos hubiéramos marchado Craig y Rory lo buscarían. ¡Craig sabía que el bebé estaba en esa habitación! —La chica sonrió con cariño.


  —¿Dónde se encontraba Craig cuando te marchaste?


  —Oh, él y Luke seguían discutiendo. Craig no dijo nada cuando me vio salir sin el bebé y yo sabía que él se ocuparía de Hayden en cuanto yo me hubiese ido. —Respiré hondo y mi cabeza empezó a palpitar como si se estuviera partiendo en dos—. Tía Roe —dijo de repente—, ¿qué estáis haciendo tú y el tío Martin en Corinth? De vez en cuando, si Margaret y Luke hablan en la habitación que hay justo encima, puedo escucharles a través del hueco del conducto de ventilación de la secadora. Oí que estabais en la granja. ¿No sabe nadie dónde estoy? ¿No me están buscando Craig y Rory? ¿Por qué tenéis vosotros a Hayden?


  Tenía que contarle por qué trajimos al bebé y a Rory de vuelta a Corinth, tenía que contarle lo que había pasado antes del viaje. No era lo suyo permitir que su ignorancia continuase más tiempo, a pesar de que yo todavía tenía muchas preguntas que hacer.


  —Cuando tú y Margaret os marchasteis en tu coche —comencé—, ¿Luke aún seguía discutiendo fuera con Craig?


  —Sí, estaban de pie en las escaleras.


  En el lugar donde Craig había dejado el hacha. Mientras, la nota dirigida a Rory empezaba a desintegrarse bajo la lluvia. ¿Qué habría imaginado Regina que decía la nota? ¿Por qué no pensó Regina que los Granberry no tenían por qué dejarle una nota a Rory si su plan era dejar vivo a Craig?


  —Regina —dije, intentando parecer tierna y consiguiendo solo sonar agotada—, cuando te fuiste, Luke mató a Craig.


  La chica se me quedó mirando fijamente un buen rato.


  —¿Por qué haría algo así? —preguntó por fin; su voz temblaba.


  —Imagino que pelearon —contesté—. Craig no quería que Luke se quedara con Hayden. Vosotros dos os habíais echado atrás en el trato y Luke estaba enfadado. —Regina no parecía entender las posibles consecuencias de sus actos.


  —¿Y Rory? ¿Luke entró en la casa y también lo mató?


  —No. Luke necesitaba que Rory permaneciera allí, que cogiera al niño y lo trajera de vuelta a Corinth. Imagino que en la nota… Margaret le prometía más dinero si les llevaba al bebé. Pero fuimos nosotros los que trajimos al bebé y en ningún caso se nos habría ocurrido dárselo a Rory. Rory no era más que un problema y hoy… Luke disparó a Rory.


  Pude ver la parte blanca de los ojos de Regina.


  —Ambos muertos —susurró—. ¿Y por qué yo estoy viva?


  Esa era una buena pregunta, e inesperadamente astuta para Regina si es que lo decía literalmente. Mientras ella permanecía sentada en incrédulo silencio, yo le hice un esquema de nuestro viaje a Corinth y de lo que había ocurrido esa tarde en la granja.


  Y tuve que decirle que Margaret y Luke tenían al bebé.


  Regina empezó a llorar, pero yo no tenía consuelo que ofrecerle. Mis propios problemas me abrumaban. No me podía mover sin sentir oleadas de dolor y náuseas y ya no podía aplazar más mis temores por Martin. No tenía suficiente energía para preocuparme por Karl Bagosian. Pensé vagamente que ya tenía mucha familia que se preocupaba por él e hice todo lo posible por sacarle de mi mente.


  Mis pensamientos se alejaron del álgido sótano y de la estúpida mujer que se encontraba a mi lado. Fantaseé con que quizá Martin había conseguido salir a la carretera y le estaría haciendo señales a algún coche que pasara por allí. Esa era la forma menos compleja de conseguir ayuda que podía imaginar. Incluso así, estaba el esfuerzo para bajar por el camino de entrada hasta arriba de nieve, la larga espera en el frío… Recordé lo enfermo que parecía Martin y me pregunté de qué podría tratarse. Tras un tiempo admití que imaginaba que era su corazón. Recordé la vacilación de mi marido cuando le pregunté sobre su chequeo médico en lo que parecía un pasado muy lejano. Sospeché que Martin sabía en ese momento que algo iba mal pero que, con los problemas de su familia y de la mía, pensó que lo mejor sería posponer las pruebas. Así habría actuado yo y estaba segura de que Martin pensaba de esa forma.


  —¿Crees que el tío Martin nos sacará de aquí? —preguntó Regina con una voz débil consumida por las lágrimas.


  Yo, allí tumbada, la odié.


  —La última vez que lo vi no tenía buen aspecto —repliqué—. Allí, en la granja.


  —¿Estamos solas? —Regina lo dijo como si eso fuera difícil de creer, todas sus redes de apoyo habían desaparecido. Sabía cómo se sentía—. ¿Sabes algo de mi madre?


  —Ni una palabra.


  —Así que sigue de crucero —comentó. Se quedó sentada en silencio durante un rato largo que yo agradecí. Cuando por fin habló, no fue muy reconfortante—. Entonces, ahora que tienen al bebé, nos matarán.


  —Sí —susurré. Regina había razonado hasta el final de la historia.


  Nos quedamos calladas. Esperando.
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  Más tarde pensé en preguntarle a Regina si los Granberry tenían perro.


  —No —contestó, obviamente pensando que yo estaba como una cabra.


  —Bien. —Cualquier plan de huida sería más complicado con perros.


  Escuchamos a Hayden llorar en el piso de arriba y ambas hicimos el amago de levantarnos para ocuparnos de él (en mi caso significaba que mi brazo se movió levemente). Yo sabía que tarde o temprano iba a tener que ponerme en pie para ir al baño y la idea me daba pavor…, el poco pavor que me quedaba.


  Margaret y Luke no aparecieron, probablemente estaban muy ocupados con su nuevo bebé, pensé amargamente. A pesar de que deseaba que ambos muriesen en agonía, si iban a vivir, quería que me trajeran paracetamol de un gramo.


  Dormí un poco, aunque no se trató de sueño normal; sospechosamente, me pareció similar a caer inconsciente. Regina gemía y lloraba. No podía culparla, pero el ruido intensificaba mi terrible dolor de cabeza de una forma insoportable. Finalmente, mi vejiga no pudo aguantar más y le pedí a mi sobrina que me ayudara a levantarme.


  El viaje hacia el minúsculo cubículo al pie de las escaleras fue tan divertido como había sospechado. Al menos me vacié del todo en un viaje, ya que también vomité. Sabía que tenía una conmoción cerebral, pero la gente sobrevivía a las conmociones cerebrales, ¿verdad? En las novelas de misterio el héroe pedía el alta en el hospital en caso de contusión cerebral y continuaba resolviendo el caso. Ya sé qué libros tiraría por la ventana en un futuro. Suponiendo que me esperase algún futuro.


  Además, los detectives de los libros parecían tomar todas las aspirinas que querían sin tener en consideración la dosis recomendada para adultos. ¿Era yo la única persona en el mundo que miraba el reloj para no tomar mis pastillas demasiado seguidas? De todas formas, en ese momento me habría tomado cualquier cosa que alguien me hubiera ofrecido. Por favor, que alguien me noquee.


  Resultaba evidente que la calidad de mis pensamientos no era demasiado elevada.


  Intenté concentrarme en la huida, traté de aparentar que estaba bien, ingeniosa y decidida. Pero la verdad era que me sentía enferma, en el cuerpo y en el corazón, y desesperada.


  Había una trampilla que daba al exterior, el tipo de trampilla que solo había visto en películas, levemente inclinada, casi perpendicular al suelo, atrancada por fuera. No había ventanas. Regina me aseguró que había comprobado esa trampilla muchas veces y que, por supuesto, siempre estaba bloqueada. No había nada parecido a una sierra en ese sótano; los Granberry habían sacado las herramientas. Lo que sí habían dejado eran latas de conservas, maletas y una abundante pila de tablas de madera.


  Uno de nuestros «anfitriones» nos tendría que traer comida en algún momento. Pasadas unas horas, lo hizo Luke. Margaret se quedó arriba, en las escaleras, pistola en mano.


  —¿Cómo está Hayden? —preguntó Regina, y empezó a sollozar otra vez.


  —Nuestro bebé está bien —respondió Luke conciso y mordaz.


  Recé para que Regina no preguntase qué iban a hacer con nosotras.


  —¿Qué vais a hacer conmigo? —inquirió. Solo quedé defraudada al cincuenta por ciento.


  Luke no contestó. Mejor así. Dejó la bandeja en la improvisada mesa de Regina y se marchó. Margaret estuvo alerta todo el tiempo. Yo intenté parecer lo más enferma que pude, lo que no supuso mucho esfuerzo.


  Había un bote de Excedrin[22] en la bandeja. Regina me lo abrió y, aunque temí vomitar de nuevo, me tomé cuatro. Soy una rebelde. Me enderecé apoyándome sobre un codo para probar la sopa: pollo y fideos de la marca Campbell’s.


  Me tomé un par de crackers y un poco de agua. Cuando me tumbé de nuevo, estaba agotada.


  Treinta minutos después me sentía mejor.


  —Ayúdame a incorporarme —le dije a Regina.


  —¿Necesitas ir al baño de chicas?


  —No, necesito moverme un poco.


  Regina había subido la bandeja al último peldaño tras contarme que esa era su rutina normal; Margaret abrió la puerta y se agachó para retirarla. Me pareció ver que estaba sola.


  Una vez mi compañera de celda me hubo ayudado a ponerme de pie, conseguí caminar por mí misma, aunque «caminar» suena más organizado de lo que realmente fue. Me acerqué a la trampilla. Tenía que empujar ambas contrapuertas y comprobarlas por mí misma. Solo cedieron medio centímetro. Por supuesto, había un cerrojo por dentro, pero, en algún momento, Regina lo había abierto y lo había dejado así.


  —¿De qué está hecho el cerrojo de fuera?


  —De metal —contestó con pesimismo. Regina había probado más cosas de las que había confesado—. Ya pensé en romper uno de los frascos de conservas para, si era de madera, meter una pieza de cristal entre el hueco de las puertas y serrarlo. Pero no era de madera.


  —Antes hablabas como si te conformaras con quedarte aquí abajo esperando a ser rescatada.


  —Intentaba aparentar que confiaba en que todo iba a ir bien. —Vaya, algo que entendía—. Supongo que imaginé que había más posibilidades de que me soltaran si pensaba que yo asumía que iban a soltarme. —Se encogió de hombros—. No podía hacerme ningún mal. —Su cabeza de repente se tensó—. ¡Escucha! ¡Hay alguien ahí fuera!


  Tras un segundo yo también lo pude oír. La puerta principal de la casa se cerró y sentimos más pasos por encima de nuestras cabezas. De repente, la puerta del sótano se abrió ligeramente.


  —Si abrís la boca mato al bebé —dijo Margaret—. No gritéis, no digáis nada.


  Cuando cerró la puerta, Regina y yo nos miramos.


  —Ella no le haría daño a Hayden. ¡Mira lo que ha sido capaz de hacer por él hasta ahora!


  —Ya lo sé…, pero…


  Repentinamente tomé una decisión. Conseguí llegar a rastras hasta las escaleras, agarré la barandilla de madera y comencé a elevarme poco a poco. Sentí cómo una mano me sujetaba por los pantalones.


  —Igual lo dice en serio —indicó Regina.


  —Puede que Martin ya esté muerto. ¡Tengo que salir de aquí y conseguirle ayuda! —supliqué.


  —Lo siento, tía Roe. No si hay alguna posibilidad de que haga daño al bebé.


  Y Regina, más grande y más fuerte que yo, de una palmada me tapó la boca, me sujetó con fuerza e impidió que me moviera. Yo apenas tenía energía para ofrecer resistencia.


  Podíamos oír voces al otro lado de la puerta. Varias masculinas y una femenina: Margaret.


  —Vamos ahí para poder escuchar mejor —susurró Regina, y me llevó a rastras desde las escaleras hasta un punto cercano a la pared donde el conducto de ventilación de la secadora bajaba hasta el sótano.


  Acababa de añadir a mi sobrina a la lista de las personas a las que quería ver muertas. Pero por el momento tenía que esperar, así que escuché lo que decían, tal y como me pidió.


  —… su furgoneta en la carretera —decía una voz masculina—. Su mujer ha estado buscándolo.


  —¿Se va a poner bien? —preguntó Margaret, y juro que percibí preocupación sincera en su voz.


  —Bueno, ha perdido mucha sangre —contestó el hombre, dubitativo—. Tendremos que esperar a ver qué sucede. Un muerto y dos en estado grave. No pueden decirnos qué ocurrió. ¿Ustedes no escucharon ningún disparo?


  —Escuché lo que pudo ser uno ya avanzada la tarde —respondió Luke. Su voz sonaba mucho más lejana.


  —Y cuando ustedes estuvieron allí, ¿todo iba bien?


  —¡Oh, sí! Todo bien. —Margaret—. Pero, odio decir esto, la primera mujer de Martin y su novio se encontraban en la casa y se respiraba algo de tensión en el ambiente.


  —Dennis y Martin nunca se llevaron bien —comentó la voz masculina de forma pensativa.


  —Y realmente no me gusta decir esto, pero me pareció que Dennis estaba medio coqueteando con la nueva mujer de Martin.


  —No sabemos dónde está ella… —La voz se desvaneció.


  Si no fuese por el bebé, Regina me soltaría.


  Si no fuese por el bebé, gritaría como una loca.


  Si no fuese por el bebé, nada de esto habría ocurrido.


  No, no… Si no fuese por Regina…


  No, incluso en eso estaba equivocada. Si no fuese por los Granberry y su anhelo por tener lo que la naturaleza les había negado…


  No, eran todos esos factores.


  Arriba ahora reinaba el silencio. Nuestra salvación había salido por la puerta. Regina me soltó.


  Me hundí en mi saco de dormir, exhausta.


  —Lo siento —dijo la joven cuando vio mi cara.


  Empecé a decirle que nunca la perdonaría, pero creo que ella ya lo sabía. Aunque no tenía ni idea de su estado de salud, al menos ahora tenía la certeza de que Martin había recibido ayuda.


  —Mañana por la mañana por sorpresa… —afirmé— les cogeremos. —Tracé un plan, que estaba basado en demasiada poca información.


  —Yo pensaba que eras una mujer amable y buena —dijo Regina asombrada.


  —Ya no.


  ***


  Por la mañana, sobre las ocho, Luke nos trajo la bandeja. Margaret, igual que la noche anterior, le cubría. Sus ojos estaban vidriosos y deseé que Hayden les hubiera mantenido despiertos toda la noche. Había dos vasos de zumo de naranja y dos bollos rellenos de mermelada. Nada de café. Vale, bien. Eso aumentaría mi mala leche.


  Desayunamos. Tomé más Excedrin. Me sentía como era de esperar —como un cadáver recalentado—, pero al menos había tenido un sueño reparador. Después de hacer uso ambas del baño y lavarnos la cara en el lavabo, Regina subió la bandeja a las escaleras y la colocó en el pequeño rellano junto a la puerta como siempre.


  Bajó y se quedó de pie delante de mí.


  —¿Estás segura de que puedes hacerlo? —me preguntó. Deduje por la cara con la que me miró que mi aspecto no debía de ser nada bueno.


  —Me preocupas más tú que yo —respondí, con inoportuna crudeza—. ¿Quieres recuperar a tu bebé?


  —Sí —dijo con vehemencia—. No permitiré que lo críen las personas que asesinaron a su padre.


  El saberse viuda había endurecido a Regina durante la noche. La miré a los ojos y solo vi determinación. Casi igualaba la desesperación que yo sentía, la absoluta necesidad de encontrar a mi marido para saber qué le había ocurrido. Fue esa desesperación la que consiguió hacerme salir de mi saco de dormir y la que me impulsó escaleras arriba.


  Me incorporé. Puse un pie en el rellano pegado a la puerta y el otro un escalón más abajo y apoyé la espalda en la pared para mirar por encima del pasamano de madera al espacio abierto del sótano y repasar lo que tenía que hacer. Miré mi reloj. Las nueve en punto.


  Ya solo quedaba esperar. Si en vez de Margaret aparecía Luke, mucho más voluminoso, si por una vez eran ambos los que venían a recoger la bandeja…, estábamos acabadas. Mi baza era que estaban habituados a la pasividad de Regina.


  Escuché a alguien moverse por la estancia al otro lado de la puerta. Según Regina, se trataba de la cocina. Los pasos se acercaban, el pestillo hizo clic y la puerta empezó a abrirse. Respiré hondo. Una cabeza apareció mientras la puerta se abría y tocaba la pared justo junto a mi mano.


  Margaret había venido sola a por la bandeja.


  Se agachó para recogerla antes de darse cuenta de que yo estaba pegada a la pared y, para entonces, yo ya había extendido los brazos y agarrado ese largo cabello rojo y tiraba de él con todas mis fuerzas.


  La adrenalina vino en mi ayuda y pude alzarme con rapidez; Margaret salió disparada a buena velocidad, incapaz incluso de emitir sonido alguno, lo que nos vino de maravilla. Se hizo daño al caer, pero no sabía hasta qué punto porque nada más llegar al pie de las escaleras, Regina levantó una de las tablas y la golpeó en la cabeza con todas sus fuerzas.


  Se escuchó un pequeño crujido y Margaret quedó tendida en silencio a los pies de las escaleras.


  —¡Puaj! —soltó Regina, jadeando.


  Justo lo que yo estaba pensando.


  No obstante, la chica pasó por encima de Margaret como si tal cosa.


  Recogí la bandeja para quitarla del medio y me adentré con cuidado en la cocina. Vi que Margaret había dejado el rifle apoyado junto a la puerta… Pues sí que le había servido ese rifle de mucho… La cocina era una preciosa habitación soleada cuyo suelo estaba recubierto de linóleo blanco. El sol rebotaba en la nieve de fuera y entraba por las resplandecientes ventanas. Mis ojos se deslumbraron por la luminosidad.


  A mi derecha había una puerta abierta que comunicaba con un estudio o salón, a mi izquierda una puerta cerrada que intuí llevaría al exterior. Habría tenido más ganas de apreciar las habilidades decorativas de Margaret si Luke Granberry no hubiera irrumpido por la puerta trasera cargado con un montón de leña.


  Su cara al verme me resultó casi cómica y que fuese yo, y no Margaret, la que llevaba la bandeja en sus manos pareció intensificar su confusión. Le lancé la bandeja y la cocina dejó de estar limpia.


  Él soltó la leña y el zumo de naranja le salpicó los pantalones. Bajó la mirada hacia ellos, perplejo.


  Y, de repente, como si me hubiera chocado contra un muro invisible, se me acabaron las fuerzas. Me desplomé sobre mis rodillas y tuve que esforzarme para no caer de lado. El dolor de cabeza me sacudía a ráfagas y el cráneo me palpitaba, y mis piernas parecían hechas de gelatina.


  Luke, tras valorar la mancha de sus pantalones, elevó la mirada y dijo:


  —Regina, no lo hagas. —Sus ojos estaban fijos en un punto detrás de mí un poco a su izquierda.


  —Has matado a mi marido —espetó Regina—, te llevaste a mi bebé. Ahora vas a ir a por el niño y se lo vas a dar a la tía Roe.


  Conseguí girar la cabeza lo suficiente como para ver que Regina tenía el rifle en sus manos y me pregunté si sabría dispararlo.


  Luke no se movió.


  —Tú no lo entiendes, Regina. ¿Dónde está Margaret? —preguntó, y vi cómo el principio del pánico asomaba en su rostro.


  —Creo que iré a por Hayden yo misma —dijo Regina, y disparó a Luke.


  Me senté en el suelo, paralizada y boquiabierta. La nueva Regina no se andaba con tonterías. Pisaba el acelerador a fondo.


  Un segundo después reparé en que me encontraba sola con Luke Granberry, que únicamente gemía. Estaba encogido, hecho una bola y pegado a la puerta aún abierta. Un frío aire entraba a raudales. Él se agarraba con fuerza su hombro derecho. Su abrigo estaba manchado de sangre.


  Me incorporé haciendo fuerza con las manos en la mesa de la cocina. Me pregunté dónde estarían las llaves del coche. Después localicé el teléfono en la pared. Tambaleándome, llegué hasta él y lo descolgué. Estaba tan convencida de que no funcionaría que sentí una sorpresa casi dolorosa al comprobar que funcionaba perfectamente.


  Margaret había fijado con esmero los números de emergencia en la pared junto al teléfono. Marqué el número del sheriff.


  —Vengan a buscarme —le dije al hombre que contestó—. Me han herido, estoy demasiado débil para conducir y tengo que llegar al hospital.


  —¿Dónde está, señora?


  No tenía la menor idea.


  —Estoy en la granja Granberry —contesté.


  —¿Cuál es el número de la carretera?


  Lo recordé.


  —Ocho. Es la casa que está justo al lado de la antigua granja Bartell.


  —Ah, de acuerdo. Al sur del pueblo.


  —Por favor, dense prisa.


  —¿Cuál es el motivo de su emergencia?


  —¡Joder! ¡Vengan de una vez! ¡Hay gente muerta! —solté y colgué. Tío imbécil. Quizá los Granberry no estaban muertos, pero eso los haría venir. Estaban graves, y seguro que eso cumplía los requisitos.


  —Aquí está Hayden —dijo Regina; su voz parecía un arrullo.


  Yo apenas lo miré. Si yo hubiera dicho: «¿Y qué?», Regina, quizá, me habría disparado. Toda mi energía se centraba en sobrevivir, en permanecer de pie hasta ver a Martin.


  —Parece que está bien —repuse. Mi voz salió más como un suspiro. Cada minuto que pasaba me sentía más como mi otra yo, la de siempre, Aurora Teagarden, bibliotecaria, mientras que Regina parecía haberse transformado de forma permanente en Iron Woman.


  Aunque quizá nunca llegara a ser mi yo de siempre, recapacité tras un instante, ya que parecía ser capaz de ignorar los gemidos de Luke.


  Pensé en coger las llaves y conducir yo misma hasta el pueblo en la camioneta de Martin o en el Ford Bronco de Luke para así ganar tiempo, pero después tuve que admitir que era muy probable que me desmayara durante el trayecto. Me dejé caer en una silla y puse las manos sobre los brazos. Regina se sentó a mi lado, con su hijo en el regazo, y juntas esperamos a que las sirenas se acercaran.


  ***


  Registraron incluso a Hayden. Imagino que para asegurarse de que no llevaba una recortada en su pañal.


  —Llévenme con mi marido —supliqué, y se lo repetí a todos los agentes que entraron por la puerta.


  Agradecí que nos creyeran casi de inmediato cuando bajaron al sótano y comprobaron la evidencia de nuestra reclusión. Pero «creer» no es lo mismo que «liberar» y transcurrió demasiado tiempo hasta que el propio sheriff se ofreció a llevarme en su coche al pequeño hospital de Corinth.


  —Van a trasladar al señor Bartell a Pittsburgh cuando se estabilice lo suficiente —me informó el sheriff.


  —¿Ha tenido un ataque al corazón? —pregunté.


  —Sí —confirmó el sheriff, y su ancho rostro eslavo me miró con tanta pena que mi corazón se fue a pique. Me vi obligada a preguntar por Karl—. Su condición es crítica, pero ha sobrevivido hasta ahora —explicó el agente del orden—. Karl Bagosian es un tipo duro. No ha podido decirnos exactamente lo que ocurrió. ¿Le gustaría contármelo?


  —Mi marido y Karl estaban de pie en la cocina con el amigo de mi sobrina, Rory —comencé, de un modo cansado, al tiempo que miraba los campos congelados a través de la ventanilla del coche patrulla. Para mí era un panorama desconocido. El frío sol hacía brillar el paisaje como si fuera el linóleo blanco de la cocina de los Granberry. Recordé la sangre, el contraste con el suelo, y escuché otra vez a Luke gimiendo como un animal.


  Narré lo que había ocurrido…, una vez más.


  Saltaba a la vista que al sheriff le costaba creer que yo hubiera tirado a Margaret por las escaleras. ¡Por Dios bendito!, era una bibliotecaria.


  Levanté la mano y me toqué el terrible hematoma y la inflamación de la frente. Lo había examinado bien en el espejo del baño de los Granberry. Incluso al tocarlo con el máximo cuidado posible mi cabeza chirriaba de dolor.


  —Necesita que la vean en el hospital —dijo el sheriff. Era un hombre robusto, con la cara ancha y kilos de más.


  —Cuando haya visto a Martin —repliqué, y no hablé más hasta que llegamos.


  —Solo quiero que sepa, señora, que el agente que interrogó anoche a los Granberry…, bueno, que recibirá una amonestación oficial.


  Me encogí de hombros. Ya no importaba.


  No sé cómo aparecí en una silla de ruedas atravesando unos pasillos recién pintados de beis brillante. El suelo estaba recubierto de caucho marrón chocolate. El lugar olía sin duda a hospital: el intenso efluvio a desinfectantes y medicina competía con el poco estimulante olor a comida de hospital.


  Atravesamos la puerta con el cartel de UVI. Una enfermera me empujaba. No importaba cuántas preguntas le hiciera, ella no me ofrecía ninguna respuesta. La reducida estancia solo tenía espacio para seis pacientes, y Martin y Karl eran los únicos.


  Cindy se encontraba en el compartimento rodeado de cristal de Martin y salió al verme entrar. Empezó a decirme algo pero después se lo pensó dos veces. Sus ojos estaban enrojecidos.


  La enfermera me condujo junto a la cama de mi marido. Lo miré con espanto. Su rostro había perdido su color por completo y todo lo que podía estar enganchado a un tubo lo estaba. Parecía veinte años mayor.


  —No ha hablado mucho —me dijo el joven que estaba sentado en las sombras de la habitación. Era Barrett.


  Supe entonces que Martin iba a morir.


  —Amor mío —dije, intentando evitar que me temblara la voz—. Estoy aquí. —Me puse de pie y le cogí la mano.


  Sus ojos parpadearon y se abrieron. Miró mi chichón.


  —Estás herida —dijo débilmente—. Por eso no viniste.


  —Sí.


  —Lo sabía.


  —¿Me has echado de menos? —pregunté, intentando sonreír, sin tener ni idea de qué decir.


  —Oh, sí —exhaló, casi sonriendo.


  —Yo también te he echado de menos —dije, ahogándome con las palabras. Mis ojos se inundaron y las lágrimas empezaron a brotar. Lo besé en la mejilla y deseé con todo mi corazón poder estar sola con él. Pero no le podía decir a su hijo que se fuera.


  Eso se tradujo en que Barrett estaba allí cuando, cinco minutos más tarde, Martin exhalaba un agitado estertor y se activaban las alarmas, y en que Barrett estaba allí cuando los médicos y auxiliares nos echaban a toda prisa a la sala de espera y trabajaban encima de mi marido, y en que Barrett estaba allí cuando, minutos después, el viejo doctor salía de la habitación para decirme que mi marido había fallecido.


  ***


  Me convertí en viuda la misma semana que Regina, y la misma en la que Luke Granberry hacía lo propio.


  Regina había sido despojada de los dos hombres que le importaban. Prefiero no dar por hecho que los amaba. Su madre había regresado y había prometido ayudarla a educar al bebé que, según Barby, era «clavadito» a la familia Bartell. Nunca más volví a coger a Hayden en brazos. Nunca quise.


  Regina solo tuvo que hacer frente a cargos mínimos por la muerte de Margaret Granberry, ya que el propio Luke declaró que nos habían retenido a Regina y a mí contra nuestra voluntad. Sin Margaret, Luke parecía haber perdido su determinación y se mostraba indiferente ante su propia vida. Pero se recuperó de su herida de bala para enfrentarse a tres acusaciones por secuestro (Regina, Hayden y yo), dos por asesinato (Craig y Rory) y una de lesiones causadas por arma de fuego (Karl). Se declaró culpable, por lo que no tuve que volver a Corinth para el juicio.


  No regresaría nunca.


  Dos semanas después del funeral de Craig, su hermano mayor, Dylan, presentó cargos contra Regina por no ejercer correctamente sus deberes como madre, alegando su plan para venderle el bebé a los Granberry. Él y su mujer Shondra querían criar a Hayden junto a su niña pequeña.


  Pero Regina y Barby juntas tenían mucha determinación «Bartell» y el juez falló que el bebé debía quedarse con su madre, aunque obligó a Regina a tomar clases para padres.


  Conoció a un hombre mayor que ella en la primera sesión, un divorciado de treinta años obligado a recibir dichas clases por haberle pegado una bofetada a su hijo en el supermercado. Lo siguiente que supe es que estaban casados. Regina parecía deslizarse en el matrimonio fácilmente. Para ella era como cualquier otro estado.


  ***


  Por supuesto, todo eso ocurrió meses después de que yo trajera a Martin de regreso a Lawrenceton para el funeral. Cindy había dejado caer que había hueco en la parcela de los padres de Martin, y Barby hizo algo más que dejarlo caer. Pero mi sordera puede ser sumamente profunda si me apetece. No era asunto de Cindy: ex era ex. Y Barby nunca fue una de mis personas favoritas.


  Pobre mamá. Tuvo que hacer el esfuerzo de rebajar su alegría por la completa recuperación del ataque al corazón de su marido John, veinte años mayor que Martin. Veía ese esfuerzo y sentí lástima por ella, aunque de una forma lejana.


  El pobre John estuvo de pie junto a la tumba intentando no sentirse culpable. John era un gran apoyo para mí, igual que sus hijos. Quizá siempre había estado un poco resentida con ellos por ser yo la hija única de mi madre hasta que se volvió a casar, pero los dos hijos de John y sus mujeres eran tan amables y correctos que mi insignificante enfado terminó por evaporarse.


  Aún me encontraba en la burbuja de atontamiento y conmoción cuando llegó la carta. Había parado a mirar el buzón al volver del trabajo y revolví el contenido con indiferencia. Facturas, catálogos y publicidad. Pero había una carta personal escrita a mano, sin remite.


  La abrí cuando entré en casa.


  Miré la firma. Era de Luke Granberry.


  La tiré como si fuera una repugnante araña. Pero, segundos después, la volví a coger.


  
    Estimada señora Bartell,


    Sé que nunca me perdonarás por lo que he hecho, pero quiero que sepas por qué lo hice.


    Margaret y yo nos mudamos a Corinth tras descubrir que mi madre biológica, al menos durante un tiempo, había vivido allí.


    Creo que Margaret te dijo que yo era adoptado. Tuve la suerte de ser adoptado por gente maravillosa. No solo eran cariñosos, sino también ricos. Mi padre había hecho mucho dinero en el negocio de los neumáticos.


    Al igual que la mayoría de los niños adoptados, siempre me pregunté quiénes serían mis padres biológicos. No quería preguntárselo a mis padres adoptivos. Sabía que eso les disgustaría. Pero siempre tuve la sensación de que conocían el nombre de mi madre, que la habían conocido en la residencia para madres solteras…, por algo que dejó caer papá una vez. Tras casarme con Margaret, se mostró igual de decidida que yo a encontrarla y ella era mucho más inteligente para averiguar cómo hacerlo. Cuando murió mi madre, Margaret revisó todos sus papeles pensando que encontraría alguna pista y en efecto así fue: descubrió el informe de un detective privado acerca de una tal Barbara Bartell Lampton. Mi madre le había seguido la pista a mi madre biológica de esa manera. Por qué, no lo sé. Imagino que querría saber qué había pasado con Barbara al cabo de los años. Cuando Margaret leyó la historia sobre Barby, la historia de cómo la echaron de la iglesia de su padrastro por su embarazo ilegítimo, Margaret supo que había encontrado a mi madre biológica.


    Por los informes supimos que Barby ya no vivía en Corinth, pero que sí lo hacía mi hermana Regina, así que compramos la casa de al lado e intentamos hacernos amigos suyos. Siempre habíamos querido un bebé y cuando vimos que el embarazo de Regina se dirigía casi irrevocablemente a un desastre total, sentimos la obligación de intervenir. Parecía lo correcto después de que Margaret y yo lo hubiéramos intentado con tanto esfuerzo durante tanto tiempo. Si no podíamos tener uno propio, un bebé que tuviera parte de nuestra sangre pasaba a ser la siguiente mejor opción. Margaret nunca superó lo de aquella mujer en nuestro edificio que pensó que querríamos hacernos cargo de su bebé. Me dijo que te había contado esa historia, la de la mujer que dejó el bebé en el rellano de nuestra puerta.


    Hicimos todo por Regina sin decirle que yo era su hermano. Hicimos que fuera a sus revisiones con la matrona. Pagamos algunas de sus compras para que comiera buena comida. Incluso fuimos a clases de preparación al parto de la técnica Lamaze con la esperanza de que nos permitiera estar ahí durante ese momento, pero no nos quiso allí. Prefirió estar con esos dos gamberros. Al menos estaba convencida de que uno de los dos era el padre.


    Nosotros solo queríamos al bebé. No podíamos matar a Regina, a pesar de que habría resultado muy sencillo. Nadie se habría enterado. Pero es mi hermana y simplemente no podía hacerlo. La creímos aquella noche cuando nos dijo que tú y tu marido os habíais llevado al bebé. Margaret jamás podía haberse imaginado que Regina dejaría a su bebé debajo de una cama, ni siquiera un momento.


    Lo que quiero que sepas es que cuando descubrimos quién era mi madre nunca pensamos que ocurriría nada de esto. Quería saber quién era y quería un hijo mío y de Margaret. Tenía derecho a ambas cosas. Y aún lo creo. Si Craig y Rory no se hubieran entrometido y yo hubiera podido negociar con Regina personalmente, ya que se trata de mi hermana, todo habría salido bien.


    Lo siento.


    Luke Granberry

  


  Me quedé mirando la carta un rato largo después de leerla. Me pregunté si Regina y Barby necesitaban saber esto de Luke. Decidí que no era mi responsabilidad.


  Salí fuera, al aire frío y seco, con una cerilla de la caja de la repisa de la chimenea. No había tenido ganas de encender la chimenea en todo el invierno, con la leña que Darius Quattermain había esparcido por todo el jardín, la leña que Martin y yo habíamos recogido y organizado… Corté mis pensamientos de raíz antes de que me hicieran romper a llorar. Encendí la cerilla en un ladrillo y empezó a arder de una forma preciosa. Prendí la carta y, cuando ya no podía sujetarla, la solté en una maceta vacía que nunca llegué a meter en el cobertizo.


  Pensé de nuevo en Darius, en sus canciones y bailes bajo el aire congelado. Pensé en la droga que le habían metido en su frasco de forma clandestina, y en la inesperada borrachera de sueño de Rory después de que la mujer de la tienda de licores le diera unas cervezas a cambio de ayudarla a sacar el coche de una zanja.


  Cogí las llaves y conduje hasta el pueblo. Esos días básicamente solo cogía el coche para ir y volver del trabajo, por lo que este recado espontáneo me resultó muy extraño.


  Diez minutos más tarde me encontraba llamando a la puerta de los Lowry. Tal y como había deseado, Catledge no había regresado aún a casa. Ellen estaba sola.


  —Entra —dijo al instante, toda amabilidad—. ¿Qué tal estás? —Todo el mundo me preguntaba eso. Como si yo fuera a contárselo.


  Entré, convencida de que estaba a punto de arruinar mi bienvenida a esa casa para siempre, y sin importarme.


  —Tú has sido la que lo ha estado haciendo —solté sin preámbulos—. Tú metiste las pastillas en el bote del señor Quattermain y tú echaste droga en la cerveza que le ofreciste a Rory Brown.


  —¿Rory Brown? —La tersa frente de Ellen se arrugó de perplejidad—. ¡Ah! ¿Te refieres al chaval rubio desaliñado que estaba en la tienda de licores?


  —Sí. Su descripción coincide y recuerdo verte entrar desde el garaje con una botella de vino. No te comportabas como habitualmente.


  —Qué curioso —dijo Ellen con total serenidad—. Yo pensaba que me estaba comportando exactamente como soy.


  —¿Eres así de cruel?


  —Durante un tiempo, sí lo fui.


  Me quedé mirándola con algo parecido al odio. ¿Quién sabe qué habría podido ocurrir si Rory no hubiera estado drogado?


  —Eres patética —le espeté. Era lo peor que se me ocurrió decir.


  —Sí, sí que lo soy. Encontré esas pastillas este verano en la habitación de mi hijo y las confisqué. Por supuesto que podía haberlas tirado por el retrete, pero por alguna razón no lo hice. Catledge y yo metimos a Tally en un programa de rehabilitación. Tú eres la única persona en este pueblo que sabe dónde está realmente. —Respiré hondo, exhalé. Parte de la rabia se esfumó—. No se lo podía contar a nadie. No podía hablar con Catledge sobre el asunto, él se negaba en rotundo. En el centro donde estaba Tally, el terapeuta jefe dijo que era importante que no recibiera ninguna visita durante una temporada para que pudiera concentrarse en el programa. Catledge no quería que yo trabajara —dijo elevando los brazos dramáticamente. ¿Te das cuenta de cómo el mundo me ha defraudado?


  —No me vengas con esas —repliqué. Mi tono no era agradable—. Tú podías haber trabajado de todas formas sin hacerle caso a Catledge. Podías haber volado a donde quiera que esté tu hijo y decirles que estabas pagando su tratamiento y que no te moverías de allí sin verlo. Podías haber llevado estufas a la gente mayor sin recursos… Pero, en vez de eso, te dedicas a drogar a inocentes desprevenidos.


  Ellen me miró con frialdad.


  —No volveré a hacerlo —repuso—. Por una razón: ya no tengo más pastillas. Pero he de confesar que incluso disfruté haciéndolo. —Con un gesto señaló la puerta y me marché.


  Conducir hasta casa me agotó. Había tantas cosas que me agotaban esos días… Pasaba mucho tiempo viendo la televisión tumbada en la cama, lo que supuso comprar otro aparato, instalarlo en un soporte especial en nuestra habitación y pagar una factura de televisión por cable más alta. Leer no me parecía tan interesante…, nada me lo parecía.


  Una vez más, subí por la rampa de entrada y salí del coche, mientras miraba el conocido paisaje a mi alrededor. Se había levantado viento de nuevo.


  Observé cómo el aire agitaba las cenizas de la carta de Luke Granberry y se las arrebataba a la maceta. Miré la veleta que Martin había instalado en el tejado del garaje. Las cenizas se diseminaban en dirección oeste, hacia el cementerio.
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  CHARLAINE HARRIS (Misisipi, Estados Unidos, 1951), licenciada en Filología Inglesa, se especializó como novelista en historias de fantasía y misterio. Con la serie de novelas de Aurora Roe Teagarden, nominada a los premios Agatha en 1990, se ganó el reconocimiento del público y alcanzó por primera vez el millón de ejemplares vendidos. La confirmación de su éxito le llegó con Muerto hasta el anochecer (Punto de Lectura, 2009), primera novela de la saga vampírica protagonizada por Sookie Stackhouse y ambientada en el sur de Estados Unidos. La traducción de las novelas de la saga a otros idiomas y su adaptación a la serie de televisión TrueBlood (Sangre fresca) han convertido las obras de Charlaine Harris en best sellers internacionales, otorgándole galardones como el premio Sapphire o el prestigio de ser finalista del premio Pearl. Los derechos de sus libros se han vendido a más de 20 países.


  Los libros de la saga TrueBlood han vendido ya más de 350.000 ejemplares en España.


  Notas


  
    [1] Canción popular infantil estadounidense (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Centro de Orden Público del Condado de Sparling, un complejo de edificios que engloba la comisaría, el calabozo, los juzgados y la oficina del sheriff (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Fragmento de la letra de la canción She’ll be Comin’ Round the Mountain (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Canción popular estadounidense (N. de la T.) <<

  


  
    [5] En Estados Unidos, teléfono nacional de asistencia para emergencias (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Conocida empresa estadounidense que vende por catálogo ropa de vestir, ropa de cama, ropa para el campo, zapatos, etcétera (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Conocida marca estadounidense de chupetes. Desde principios de los noventa es muy habitual llamar «Binky» al chupete (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Multinacional estadounidense de grandes almacenes y supermercados (N. de la T.) <<

  


  
    [9] «Capullos y flores» (N. de la T.) <<

  


  
    [10] Fiesta (o fiestas) que organizan los familiares o amigos de la futura mamá donde llevan regalos para el bebé (N. de la T.) <<

  


  
    [11] «Los vídeos caseros más graciosos de América». Programa televisivo estadounidense donde los espectadores envían vídeos caseros divertidos para que sean emitidos (N. de la T.) <<

  


  
    [12] En Gettysburg, Pensilvania, tuvo lugar en julio de 1863 una de las batallas más importantes de la guerra de Secesión o guerra civil estadounidense. Supuso un relevante punto de inflexión en el conflicto ya que, a partir de esa victoria, el ejército de los estados del norte empezó a ganar prácticamente todas las batallas hasta el fin de la guerra. Por esta razón y por el importantísimo número de bajas que sucedieron, Abraham Lincoln ofreció meses después el famoso Discurso de Gettysburg, uno de los más famosos de la historia de Estados Unidos (N. de la T.) <<

  


  
    [13] Aunque originariamente este término se refería a los nacidos en el noreste de Estados Unidos y Nueva Inglaterra, en los estados del sur se les llama Yankees a todos aquellos nacidos en cualquier estado del norte de Estados Unidos (N. de la T.) <<

  


  
    [14] Batalla librada en abril de 1865 en Appomattox, Virginia. Se trata de una de las últimas batallas de la guerra de Secesión, y dio lugar a la rendición del general Lee, líder de los Estados Confederados (o estados del sur), ante el general Grant, líder de la Unión (o estados del norte). Cinco días después, el presidente Lincoln fue asesinado (N. de la T.) <<

  


  
    [15] El general Ulysses S. Grant fue el líder del ejército de la Unión (o estados del norte), vencedores de la guerra de Secesión. Además, posteriormente fue presidente de Estados Unidos de 1869 a 1877 (N. de la T.) <<

  


  
    [16] Empresa que entre otras actividades se dedica a la venta de tractores y demás vehículos agrícolas (N. de la T.) <<

  


  
    [17] En español en el original (N. de la T.) <<

  


  
    [18] En español en el original (N. de la T.) <<

  


  
    [19] Cadena estadounidense especializada en muebles y artículos para el hogar de importación (N. de la T.) <<

  


  
    [20] Museo de cera originario de Londres con distintas sucursales en ciudades de todo el mundo (N. de la T.) <<

  


  
    [21] Programa nocturno muy popular de la televisión estadounidense sobre los crímenes ocurridos en el país, con descripciones de los criminales, recreaciones de los hechos, declaraciones de la policía, familiares, testigos, etcétera (N. de la T.) <<

  


  
    [22] Medicamento muy habitual utilizado para las migrañas compuesto por paracetamol, cafeína y aspirina (N. de la T.) <<
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